「我們是醫院不是獸醫！」「人跟動物不是一樣？救人也可以救狗。」
姜公拿枴杖敲打櫃檯，腦子壞了，但身體倒是硬朗。難怪榮總的櫃檯跟其他醫院不一樣，護理師和病人只能看見頭頂，櫃檯做成大理石座，就是為了防範這些暴走榮民，怪不得櫃檯固若金湯，就差蛇籠和拒馬。
我去買了冰塊，幫小黃擦拭身體，老陳拿出驅風油和硬幣幫小黃刮痧，但黃金獵犬的毛太濃密，幾乎找不到皮膚。
「這個給你們，」一個老人讓出病床，「我去旁邊坐著。」
老人身上沒點滴，沒手環，看不出來生什麼病，只是穿著睡衣，「反正我睡飽了，起來走走，不必在意。」
等一下，這就是所謂的占用病床？還有這花布棉被是怎麼回事，根本不是醫院規格，但人家讓床，我們心懷感恩，小黃躺在床上。我跟老陳去開後車廂，滿滿都是他和姜公沒吃完的藥，連點滴和管子都有，雖說久病成良醫，但你們兩個囤積這麼多藥，巡迴醫療綽綽有餘。
反正小黃都要死了，不如賭一把，這麼多藥總有哪個見效。
我找到對面一家獸醫，想到我小時候的狗狗就是在家中安樂死，那時候我們全家都在狗狗旁邊，跟他說要他安心，不要牽掛。姜公叫醫生給他準備一套，「我的狗不行了─」
生意很差的獸醫碎唸，怎麼把狗養得這麼胖，難怪心臟不好，關節也不好，走路當然會痛會喘，唸歸唸，他還是給了點滴和管子，說明如何開關控制流速。
姜公手起針落，小黃沒哼一聲，這話不知道是開玩笑還是認真，但我看小黃這樣，搞不好會比姜公先死，但既然要信心喊話，不如用狗的語言，汪、汪汪、汪汪汪，手機應用程式有狗語言的「你好」、「滾開」、「這是我地盤」的狗叫聲，我照順序播給小黃聽，有反應的就多放幾次。不管是生氣還是高興，至少確定牠活著。
突然，小黃耳朵一尖，眼睛直勾勾地瞪著入口，我還以為是什麼人類眼睛看不見的東西，畢竟是農曆七月，這裡又是急診室。一會兒，看見探病的人買了一碗肉羹，我拜託他賣給我，小黃唏哩呼嚕吃乾抹淨，我看狗既然有食慾，那應該沒事了。
開到最近的休息站，把小黃放下來喝水，老陳興沖沖拎來土產，姜公也難得露出笑容，我跟著咬了一口，只有吃到麵粉的感覺。他們的表情也很微妙，我等著他們的評論。
「跟榮總對面老楊做的完全沒得比，可惜老楊死得早。」
「槓子頭越硬，咬起來越香，沒吃幾口人也就飽了，可就算老楊活過來，真給我做了，我這牙齒也咬不動了。」
這話題聽起來太感傷，我巡視整個休息站，竟然有台北的排隊名店！
他們面無表情吃完一整個泡芙，像是要用最嚴苛的標準，來檢視我這個人推薦的東西，有必要這樣嗎？好像這個泡芙就是我這個人，而且吃的速度奇慢，不知道的人還以為跟槓子頭一樣硬。
「會不會折壽那是上天決定，但這東西膽固醇一定不低。」
兩個人爆笑起來，然後買了十盒上車，就算你們前半生都沒吃過這種泡芙，但這種吃法一定會出事吧！但我擋不住老人的頑固，他們還是買了。
我被趕出廁所，牽著小黃，看著一望無際的停車場，傍晚的風忽然大了起來—我忘了車子停哪，這就是急著下車的代價，我看我應該也失智了吧，記得車子好像在垃圾桶旁邊，當然，這裡連垃圾桶也是一樣的。
「看著一望無際的停車場，傍晚的風忽然大了起來—我忘了車子停哪，這就是急著下車的代價，我看我應該也失智了吧，記得車子好像在垃圾桶旁邊，當然，這裡連垃圾桶也是一樣的。」（示意圖，張毅攝）
尋找一台軍綠色老車，永恆星嵐不知道會不會出聲叫我？
如果可以隨便開走一台，要選短尾小車，還是休旅車呢？大車不好，動不動有人來借，還是兩人座最好，載喜歡的女孩子，沒有任何電燈泡。不過我現在連喜歡的對象都沒有，這世界上不可能有遊戲那樣刻骨銘心的愛情，我還是趕快回車上，幫手機充電比較實在。
我剛發動車子，推銷員就走過來，平常我遇到推銷都是不說話、耳機戴上，推出手掌，跟對方保持一條手臂距離，擺出不友善的態度。可是這女生蠻可愛的，我姑且聽聽，結果一條棉被竟然要五千塊錢，蠶絲做的也不用這麼貴，擺明是詐騙。而且這棉被怎麼看都不像工廠直營，搞不好是從人家車上偷來的，我揮了揮手說沒有需要，低頭繼續滑我的手機。
仔細一看，果然是廉價棉被，質料粗糙又沉重，聞起來還有一股霉味，搞不好是從垃圾堆撿來的。看到老陳一樣傻傻地道歉，我更生氣，因為這錯也不是你的，隨便找個解釋給我也好啊。我也有同學被 Line 騙，就算網頁橫幅寫不要用 Line 跟賣家接觸，但我們只會把條警告當作廣告，直接忽略。後來警察特地在他租屋公寓門口貼傳票，去派出所做筆錄，大家都以為他做了什麼壞事。
話說回來，能在大熱天推銷棉被的人也不是泛泛之輩。兩千塊的爛棉被，跟金光黨騙走的一輩子積蓄讓人自殺比起來，算是善良的了。
等一下，先別管棉被的事了，我們好像忘了什麼重要的東西。
美食街餐廳、員工休息室、新推出的五星級駕駛睡眠躺椅區，到處都沒有亮粉紅色T恤的蹤影。最後，我搭電梯到頂樓，玻璃步道直直地延伸，小黃吐著舌頭衝出去。
小黃跑得很快，頻頻回頭確認我跟上，感覺姜公就在前方。果然，他站在步道中央，出神望著入夜的高速公路和壅塞的車流，交錯迴旋。
「以前我媽跟我說，人死了以後就會變成星星，但我現在看到這麼多星星，你說我是不是死啦？」
「我想我媽。」說完這句話，姜公手抓著欄杆，搖了搖身體和頭，哭了。
我第一次聽姜公講起媽媽，他是媽媽最鍾愛的小兒子，書也讀得最好，家裡有什麼都會攢一份給他。可是，這個媽媽過世卻沒有見到小兒子，因為那時候他在台灣，兩岸斷了聯繫。
等他回老家，鄉村還是一樣，樹一樣，地一樣，甚至連村口的雜貨店都沒變，但他一個人都不認識，像是個外地人。家族晚輩都喊他爺爺，他到母親墳前上香．留白的墓石就等著刻上他的名字。
他每天去上香，拔草、修剪樹枝、看哪裡要修理。要離開的那天，明明還是臘冬，家裡煮了湯圓，母親墳前的杏花卻開了。從那天開始，姜公終於確定了自己是孤兒，這裡沒有任何值得他牽掛的人，這花就是母親跟他的道別。
「我哭什麼？」姜公抬起頭問我，好像剛剛的事都沒發生過，但這麼傷心的故事我也不想再講一遍了。
「那好，我問你一件事。我有件很重要的事要做，但怎麼樣都想不起來，這是我朋友的平板電腦，我以前按藍色的地方就能見到我朋友，現在怎麼不行了？」
手機打開，臉書停在登入畫面。我知道手機更新，常常會重新要求授權，不知道密碼的話就很麻煩。我用了幾組常見密碼：11111111、asdfghjk、password 都沒用。
「我們只知道自己的生肖，我屬龍，他屬蛇，報出去的生日都是亂寫的，連他的名字我都沒把握不是冒名頂替的，要說有什麼數字不會搞錯─啊，就是忌日了！」
臉書社團封面寫著蒼勁有力的書法—跨界通訊。社團簡介是：「納投名狀，結兄弟誼，死生相託，吉凶相救，福禍相依，患難相依。雖不能同年同月同日生，但願同年同月同日死。」
看起來像幫派結社，但社員平均年齡卻是七十八．八歲。
跨界通訊管理員公告：請新進成員上傳照片，還沒有頭像的盡快拍攝，寫下你最想感謝的人，如果覺得打字麻煩，就錄音錄影上傳雲端，或者安裝遠端桌面操作軟體。出門前，務必留下帳號密碼，未來將由專員管理。
這個社團成員的動態，有人六十歲學開遊艇，然後帶了七天七夜的食物去海上。有人練啦啦隊、有人養狗，開始記錄生活以後，人生似乎改變了很多。
不對，跨界通訊不是老人互助團體，它是一長串死者的名單，雖然說人都會死，但這群人的死亡率太高了，平均壽命低於標準─這是自殺俱樂部？
「我，姜福泰，民國十七年山東出生，歿於台灣台北車站。咱們兄弟雖不能同年同月同日生，但願能同年同月同日死。」
回到車上，跟老陳報平安，我坐上駕駛座，看見那兩個互相依靠的兵籍牌，我忽然懂得姜公那張紙條的意義。
不能死，我不會說這種落井下石的話，黃泉路上無老小，我不知道為什麼想起這句話。智慧這種東西跟年紀不必然相關，我活在世上的年資雖然比不上很多人，但我知道心裡有些結，解不開的就是解不開。
「這跟年紀沒關係。」永恆星嵐說。我都忘了車上還有比我年輕的人。「人又不是死了就沒有了。你們不是怕死，是怕生病，所以別人會諒解。而且老人可以放大絕說自己活夠了，可是我這麼年輕就死了，就會被人家說怎麼這麼不懂事。但不懂的是那些大人，我做了那麼多讓步，他們還是要切斷我最後一條生路。算了，跟你們講這你們也不懂。」
大家被小鬼訓了一頓。但我也在想，十年後的我，會記得現在的我嗎？會同意我現在的選擇嗎？我不會知道十年後的自己是個怎樣的人，就像軟體更新版本，三十歲的我，一定跟現在不一樣，所以二十歲的我，無論是生理還是心理，皮膚細胞腦皮層或是可能存在的靈魂，都可能移動到別的地方。
或許，生命跡象停止與不停止是一樣的，每天每天我們都會改變自己一點。每天每天，我們都會死掉一點點。最後，變成一個完全不一樣的人。
有部電影，叫作楢山節考。玲子婆活在一個物資匱乏的村莊，村裡的習俗是人到了七十歲就要上楢山等死。可是玲子婆到了七十歲，身體還是很好，她覺得很丟臉，所以她用牙齒撞石臼，牙齒掉了下來，證明她老了。最後，她兒子終於如她所願，把她背上深山。那一刻，山上降下了初雪。
姜公跌倒那天，他跟網友要搭遊覽車環島的計畫全打亂了。他死都不願意上救護車，說去了醫院就回不來，大家安慰他只是治療骨折。
結果，姜公進醫院治好了腿，但判定沒有一個人生活的能力。他妻子死了，沒有兒女能聯絡，被送到光榮山莊。台北的山莊沒床位，就送到台東鄉下。要聯絡老鄉也沒辦法，因為醫護人員都拿玩具電話給他—那裡很多人吵著要回家，看護就拿玩具電話安撫他們。反正，他們很快就忘了。
姜公很生氣，說我沒有瘋，我只是跌倒了！他們說你老糊塗了，去睡覺就好了。帶去的毛巾、臉盆、鋼筆都被偷了，連假牙都不見。
現在被打死，也比不逃還好。先是不會說話，再來不會吃飯，最後連笑都不會，只能神智不清地死去—
姜公趁去醫院看病，逃出山莊。穿著功夫鞋和睡褲，還有順手摸來的亮粉紅T恤，一去不回。
「我在這個地方，沒有任何家人。可是遇到我老婆之後……我決定，台灣就是我的葬身之處。」姜公摸著玄關櫃上的骨灰罈。
瓦斯爐上面有鍋子，瀝水架堆疊著碗盤筷子，菜瓜布有點濕。老姜打開飯鍋，發現保溫好幾個月的飯黃了，把鍋子拿去泡水，重新煮了飯。他看了看冰箱，決定去買蛋，做太太的招牌蒸蛋給我們吃。
結婚之初，老姜知道自己年紀大了，一定會先死。結果倒是太太得了癌症，一年前發現的時候，已經是末期。太太喜歡做菜，常常看烹飪節目，留下很多食譜。很長一段時間，這些食譜就是老姜的精神支柱，他照著食譜來做，一開始做不出過去那個味道，只有蒸蛋八九不離十。每次吃，就像是太太在身邊。
現在，他每道菜都會做了，才終於意識到，沒有可以跟他一起吃的人了。
「我幫你去拿電扇過來。」打破尷尬的沉默，我隨便找事來做，結果客廳的電風扇頭脫落，底座重重落下，我有種幫了倒忙的感覺。頭頂上的時鐘也壞了好幾年，只是都習慣了，就沒去弄。想來換電池和燈泡，對老人來說也是很辛苦的工作吧。
但家裡東西壞得這麼徹底，老人可能也像這個房子，慢慢地死。
我跑去房間，叫老陳吃飯。老陳也早就洗好澡，穿好西裝，正在挑選領帶。
藍的沉穩，紅的有精神，橘色像在跑業務，老陳的領帶真是多采多姿。
「可惜啊，我有這麼多領帶，脖子只有一個，剩下的送你。」
老陳把領帶繞到我脖子，一個步驟一個步驟講給我聽。我看卻是一團混亂，他的前面是我的後面，左邊是右邊，右邊是左邊，手夾的地方被領結遮住，我怎麼可能學會？
等老陳著裝完畢，我們吃了一頓美好的晚餐，誰也沒有說起明天。
直到清晨，天濛濛亮了。電視開著，姜公在躺椅上睡著了，身上還穿著昨晚的睡衣。平常他都是最早起的。
睡著了，就這樣錯過火車進站的時間也好，今天又是新的一天。
下個雨吧，那就不想出門去死了吧。不對，他不是睡著了，我把手指伸到他鼻尖，人已經沒氣了。衣帽架上面掛了點滴，透明的管子一路打進姜公的身體，垃圾桶裡面是狗的安樂死藥劑。
人能用的，狗也能用。我怎麼就沒想到，狗能用的，人也能用？
最後一段路，是你陪著姜公走完的啊。想到這點，就覺得不是那麼糟糕，之後去墓地的路，也拜託你帶路了，反正你也很熟了吧。
「對不起，我先走一步，去火車站的路太遠了，我不知道那時候的我是不是真正的我，但我現在還醒著，先跟大家說再見。我的死跟大家都沒有關係，你們看一下，前面就是手機錄影，這就算我的遺囑，保證意識清醒。我這一生，過得很幸福。」
「老姜你放心，我們說過生不同生，死必同死。我會帶你去車站，跟大家相會。」
冰箱裡面還有剩菜，老陳想起來，就乾脆把菜熱了，我們吃完才出門。
名片上面寫著：跨界通訊，死而無憾。地址在台北市桃源街，但我記得周圍是總統府、國防部，沒看到什麼跨界通訊服務處。
「向前行，然後右轉。」永恆星嵐導航，聲音一點也不緊張，但他能緊張什麼？反正都死過一次了。
等等，我把老姜的平板電腦轉成直播，鏡頭對準前方，固定在輪椅上面。那樣，最後的路我也能陪伴。
老陳頭也不回，像其他人一樣走進車站。我看著連線的螢幕，晃動的地板、鐵軌。車輪與軌道的聲音、無盡的天花板。
任何時間，任何地點，只要連線，我們就能在雲端相見。就算世人稱你們這樣的行為是臥軌自殺，但我知道你們的努力，遠遠超過這四個字。
車站裡有衝出來的乘客，我想進去，卻什麼都不能做，不做才是對的，對吧？
「我們是對的，別擔心。」永恆星嵐這麼說，但我不能確定，到底該不該告訴警察。跟他們講了又怎樣？除了把老人送進安養機構，實在也想不出更好的方法。自己選擇，自己承擔，天經地義，別人怎麼可能知道我想要什麼。對了，還有名片的電話，我要記得打過去。
「雖說是網友，但也是沒有血緣的家族。反正我們的家人，常常也只是沒辦法理解你的陌生人。」接電話的女孩子，說話很慢，無憂無慮說著這樣沉重的事，聽起來很有經驗，像是可以相信的對象。
雨刷不知何時夾了張停車繳費單，我學老陳的樣子，把單子丟出車窗。踩下油門，離開車站，旁邊商家擺了香案拜拜。我知道了，今天是鬼門關的日子，所以無論如何都要趕到。
一個老人顫巍巍過馬路，我無視後面的喇叭催促，擋在路中間，卡了兩個紅燈。反正我還年輕，多的是時間。回家以後，我也要註冊那個社團，但代號要取什麼才好呢？
＊作者為青作家。曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。著有《少女忽必烈》、《準台北人》等。本文選自作者新作《跨界通訊》（印刻文學）本系列結束。
