觀點投書:四歲女兒的一行清淚─確診媽媽的身心寫照

孩子確診,父母身心皆煎熬。(作者提供)

這是一個,從助人者變成受助者的心路歷程,在受助與等待的路上,內疚、憤怒、焦慮、害怕、恐慌的情緒反反覆覆。跳脫受助,我又是一名母親與太太,確診期間亦捍衛與照顧全家健康……多重角色在確診期間不停轉換,我是誰我在哪,我怎麼在這裡?

我以為這裡已是戰場。

4/13確診第1天:看見紅字,全身發抖

4月13日上班,接獲全院普篩的訊息,我是護家社工,被視為高危險被安排在第一輪,當時就一直心神不寧,儘管我4月8日時的PCR 還顯示陰性,平時由我接小孩的行程也請先生處理、先送去娘家,我再帶回家。我是有信仰的人,在過程中我感到上帝的保守,讓我對一切有所預備:到娘家時戴著口罩、與父親保持距離,並且刻意帶孩子回家用餐,用餐的時候甚至用公筷公匙、刻意與每個人都保持距離,而那時候,我身體沒有任何症狀,幾乎我要懷疑自己的多慮。

晚上8點半、幫女兒洗澡時開始一直打噴嚏、流鼻水、喉嚨癢……心裡開始感覺不對勁,如往常將女兒哄睡後,睡前打開健康存摺的app,我還記得,晚上10時16分,紅字的陽性特別鮮明,我感覺自己在發抖。

先在通訊社群裡回報主任,然後叫醒身旁先生,我們在孩子的遊戲室討論後續,我讓先生先跟公司請假,接著打給1922,對方聽到確診的訊息似乎有些驚訝(畢竟那時花蓮確診人數尚未飆升),謹慎小心地記錄著我的個資與身體症狀,並且在最後告知,1922是做一個備查,還是要請我直接與當地衛生局通報和聯繫。

於是,我再打給花蓮衛生局。衛生局接獲電話,也同樣紀錄了個資與身體狀況,直到後來我說了我是醫院員工,對方突然愣了一下,說:「妳是某某醫院的!?那就交給 OO(醫院感控)處理啊!去找她!」還來不及消化這是什麼意思,我再通知了女兒的老師我確診的消息,並與先生討論明天帶女兒做 PCR 的時間……一切處理完畢後,我才突然地、看見自己的情緒。

除了震驚,還有害怕,我反覆思索著感染源!為什麼是我?我的足跡如此單純!每天接送女兒上下學、所有餐點都外送,我連中午休息都不曾外出,為什麼會是我!?我的女兒還這麼小!!如果她被我傳染怎麼辦!?我好愧疚!氣自己晚上應該要戴口罩幫她洗澡哄睡的!又看到女兒有同學請病假的消息,擔心是不 是我的因素,女兒回學校會不會因此被排擠……好多好多的情緒湧上,一直到凌晨3點,強迫自己入睡。

4/14確診第2天:好像世界末日,卻看見自己的使命

早上不到6點半就醒了,請先生讓女兒睡飽一點再做PCR,我只要想到之前那些到我們醫院做完快篩哭著離開的孩子,就不忍女兒受到同樣的疼痛,而那痛苦來源都是因為我。 (相關報導: 夏珍專欄:Omicron確診拿不到藥,為什麼不能申請賠償? 更多文章

7點半我聽見孩子的聲音,天真得在找媽媽,後來隔著門聽見我說話、差點衝進來被爸爸阻止,我說:「恩恩,妳聽我說,媽媽生病了,還記得可怕的新冠病毒嗎?媽媽不知道為什麼 得到了、生病了,所以、為了要保護妳跟爸爸,媽媽要先自己一個人在這裡,妳們都不能進來、等到媽媽好起來再出去跟你們見面,妳乖,先跟爸爸去吃早餐好嗎?等下要去醫院,再做個檢查。」