每一個名字都是一個陷入絕境的生命，她一個接一個記下：姓名、職業、專長……並且加註「Ju.」，代表他們都是猶太人。她其實不太確定這麼做對他們有什麼幫助，猶疑了一段時間，最後決定加入自己的名字「Carmen Weitmann」。她是「辛德勒的名單（Schindler's List）」的打字員，曾經同時見證人類歷史最黑暗與最光輝的時刻。
卡門・魏特曼在二戰之後的名字是「咪咪・萊因哈特（Mimi Reinhardt）」。今年4月18日，這位「辛德勒的名單打字員」在以色列的赫茲利亞（Herzliya）病逝，享耆壽107歲。二戰納粹滔天罪行的親身經歷者又少一位，在狂熱民族主義獨裁者再度威脅歐洲大陸、大規模戰爭與人道災難再度爆發之際，格外令人傷感，也令人警惕。
2022年4月6日，烏克蘭布查俄羅斯軍隊大屠殺受害者的遺體。（美聯社）
拜小說《辛德勒的方舟》（Schindler's Ark）與史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）1993年同名電影之賜，「辛德勒的名單」已是一座人道主義的歷史紀念碑。但是，「名單」不會平空產生，打出名單的那雙手、那個人，儘管並未現身大銀幕，其實有一段動人的故事。
咪咪・萊因哈特生於1915年奧匈帝國末期的維也納新城（Wiener Neustadt），一個殷實的猶太人家庭，父親是個歌劇迷，因此為她取名「卡門」，但她長大後更喜歡《波希米亞人》（La Bohème），因此要親友改叫她「咪咪」。兩位女主角都在劇中香消玉殞，但她與家人似乎不以為意。
咪咪後來進入德語世界最古老的高等學府——維也納大學（Universität Wien），修習語言與文學。畢業之後結婚，與先生約瑟夫（Joseph Weitmann）遷居波蘭南部大城克拉科夫（Kraków），經營窗簾製造生意，生了一個兒子沙夏（Sasha Weitmann）。
波蘭克拉科夫（Krakow）猶太人聚居區（ghetto），1943年（Wikipedia / Public Domain）
1939年9月天地變色，納粹德軍入侵波蘭，咪咪與丈夫被困在克拉科夫的猶太人聚居區（ghetto），但設法將兒子偷偷送往匈牙利避難。約瑟夫在企圖逃離克拉科夫時遭到射殺，咪咪則被送往鄰近的普瓦舒夫集中營（KZ Płaszów）充當奴工，那是1942年的事。1943年3月，克拉科夫最後的2000多名猶太人被全數滅絕。
儘管失去丈夫，咪咪畢竟還算幸運。身處一座位於波蘭的集中營，她能說能寫德語，而且大學時學過速記（shorthand），因此被集中營指揮官葛特（Amon Göth）——電影中由雷夫范恩斯（ Ralph Fiennes）飾演——讓她做辦公室的行政工作。
因緣際會，咪咪在集中營遇到辛德勒（Oskar Schindler）。
辛德勒（Oskar Schindler）（Wikipedia / Public Domain）
這樣的經歷看來非常負面，但辛德勒與他的納粹同儕有一個極大的差別：他的「不忍人之心」並未滅絕，他無法忍受同儕對待猶太人、波蘭人與其他「次等人類（untermensch）」的方式；簡而言之，他還有人性。
他僱用猶太人員工一開始可能只是貪圖廉價勞力，但是很快就變成一項大膽的救援行動。他知道這些猶太人之所以還沒被送進毒氣室，唯一的理由就是他們有工作在身；因此他開始大幅「擴編」，代價是賄賂集中營指揮官葛特與其他德軍高層。
咪咪就是負責彙整、繕寫「辛德勒的猶太人（Schindlerjuden）」這份名單，從400人一路膨脹到1200多人，名單裡面除了真正的「技術工人」，還有婦女、兒童、拉比（rabbi），甚至還有一個癌症末期的女孩，被列入的唯一原因是讓他們活下去。咪咪後來也將自己與3個朋友列入名單，自己的專長分類是「打字員（schreibkraft）」，儘管她其實並沒有學過打字，只會用兩隻手指慢慢敲鍵盤。
1943年，納粹德國戰局每況愈下，普瓦舒夫集中營有意結束辛德勒的工廠，將猶太工人送往死亡集中營「解決」，但辛德勒使出渾身解數，說服高層讓他在家鄉捷克斯洛伐克蓋一座新的彈藥工廠，讓他現在的猶太工人有地方可去；至於名單，當然還是由咪咪負責。
2019年1月27日，國際大屠殺紀念日，奧斯威辛集中營解放74周年紀念日，倖存者（AP）
1944年秋天，咪咪和同胞搭上火車，前往新工廠所在的布倫里茨（Brünnlitz）勞改營，半路上卻出了差錯，列車開到奧斯威辛集中營（KZ Auschwitz）。
地獄如果就在人間，奧斯威辛集中營庶幾近之。辛德勒得知消息，對主事者威脅利誘，花了兩周時間才把這批猶太人救出生天。對咪咪和她的同伴而言，這大概是生命中最恐怖的兩周。來到布倫里茨，咪咪繼續坐辦公桌。1945年5月，盟軍解放布倫里茨以及1200多位「辛德勒的猶太人」。
戰後，咪咪在匈牙利與兒子沙夏團圓，前往北非摩洛哥暫居，嫁給一位旅館經理亞伯特（Albert Reinhardt），後來定居美國紐約，生了一個女兒路馨（Lucienne Reinhardt），一待就是50年，不時與其他「辛德勒的猶太人」聯絡。
1993年，電影《辛德勒的名單》首映，咪咪也受邀觀影，但早早就奪門而出，半世紀前的回憶依然令人痛苦。她後來還是看了，有一點小意見：劇中的囚犯衣著太像樣了，當年他們可是破破爛爛。
女兒、第二任丈夫相繼過世之後，咪咪在2007年以92歲高齡最後一次移民，定居以色列，當時兒子沙夏是特拉維夫大學（Tel Aviv University）社會學教授。行前，咪咪接受一家協助猶太人定居以色列的機構訪談，不經意地談到自己「辛德勒的打字員」經歷，讓她立即成為以色列的媒體寵兒，算是為人生暮年添了一抹色彩。
戰後，辛德勒幾乎做什麼生意都失敗，幾度破產，潦倒不堪，一度前往南美洲阿根廷闖蕩，碰壁之後回到德國，靠當年自己幫助過的猶太人接濟渡日，1974年以66歲之齡病逝，安葬於耶路撒冷（Jerusalem）南郊的錫安山（Mount Zion），希伯來文墓誌銘寫著「國際義人（חֲסִידֵי אֻמּוֹת הָעוֹלָם）」。一位「前納粹黨員」能夠入土猶太人的聖地，見證了人性光輝的可貴。
戰後，咪咪只再見過「前老闆」一次，那是1960年前後，她重返故鄉維也納省親，「我們經過一家咖啡廳，一群人坐在那裡，一個大塊頭男人跑過來，擁抱我、親吻我，說著『咪咪！咪咪！』這時我才認出他是辛德勒，身邊同伴是幾個他拯救的猶太人。」
位於波蘭的納粹德國「普瓦舒夫集中營（KZ Płaszów）」（Adrian Grycuk@Wikipedia /CC BY-SA 3.0 pl）
