蘇溪鎮有一棟半破壞的民屋，被指定為資源調查團團員的住所，走進浮彫有「紫氣東來」四個字的大門，再走過天井，就到達正屋了。正屋門上也浮彫有「長庚西照」等字樣。吃完了飯盒裡的晚飯，大家便進入屋裡休息去了。這房屋，由外面看，它那堂皇的外形，彷彿殘留無恙似的，但一進門，就可以看到屋頂上有許多破洞，站在室內，可以望見天上的星星，情景非常荒涼。這一行人，不由得嘆了一口氣，心中暗想，只好將就一夜吧！
室內靠牆的地方，放置著一個三尺高的木板高臺，那就是準備讓他們睡的地方，每個人分了一條薄薄的毯子及枕頭，除此之外，室內便空無一物了。不，倒不如說，除此外，還有一盞微弱的燭光。看看手錶，此刻，才不過七點鐘，但在這個無人地帶，卻如深夜一樣的寂靜，這個夾於山峽間的村落，到晚上是非常淒冷的。
「剛才，從部隊裡傳來消息說，今天晚上的情況很不好，說不定會有遊擊隊的夜襲，請各位提高警覺，我看還是和衣而睡比較好。明天一早就要動身，我們還是早點休息吧！」
塚田團長，以嚴肅的表情警告大家。可是，在上海大城市中，過慣夜生活的他們，怎能這樣早睡呢！
「時候還早，怎麼睡得著呢？ 如果是在上海，現在才正是夜生活將開始的時間。」
這時，有兩、三個小兵，手裡拿著很多吃的東西進屋裡來。
「這是我們所得到的慰問品，香煙和牛奶糖，請各位不客氣的用吧！」
「這是軍用牛肉罐頭，以及關東煮罐頭。這裡還有一樽酒，請各位喝一杯吧！」
「不！不！那反而使我們不好意思。照例是該由我們向前線的各位贈送慰問品才對，那有反而來吃你們東西之理呢？ 各位的好意我們心領了。無論如何，請把這些東西收起來吧！ 我們也帶來很多罐頭和酒，還是請你們吃我們的吧！ 來吧！ 來跟我們一起喝酒吧！」
士兵們不肯這樣就罷休，他們已經開好罐頭，把酒盛滿於玻璃杯中了。於是，大家只好從行李中拿出酒、海苔、羊羹等擺在燭火下。小小的宴會開始了。在前線，憲兵的威力是鞭長莫及的。所以，這些士兵們，酒一下肚，便毫無顧忌的談論他們的心境及看法，向這些賓客們苦訴。
「自從我接到召集令離開家鄉，已經整整五年了。其間輾轉打仗，呆在北支、中支的這些鄉下地方，很少有機會碰到日本老百姓，所以，一見到講日本話的人，就好像看到自己的家族一樣，親熱得不得了。現在，請收回你們帶來的罐頭和酒吧！大家來吃我們的東西。你們肯吃的話，我才會高興的。因為，這樣就好像是拿給自己的家族人吃一樣快樂。我家是在長野縣，那一到秋深時，就看得見積雪的高山。我不知道有生之日能不能再看到那些山容。」
「我是琦玉縣的人。你們剛從上海來，當然對國際情勢很清楚。這個戰爭，究竟要到何時才能告結束呢？我已經對這種軍隊生活感覺厭煩了。對死也滿不在乎了。即使敵軍來襲，那有什麼可怕？就是被遊擊隊突襲，也不怕。如果被遊擊隊抓去當俘虜，我相信也不會比現在壞多少。你說，不是嗎？我的家鄉，舉目都是桑園，我對養蠶和製絲最有心得，假使當了俘虜，我就會告訴他們，我要把日本的養蠶技術傳給你們。這樣一來，我想，敵人也不會怎樣為難我吧！他媽的，使敵我雙方都變成不幸的這個戰爭，究竟是誰在策動的？誰把這個戰爭拖這麼久的？ 使它一直不能結束？」喝了兩杯酒的士兵們，以激昂的聲音，來吐露出他們的思鄉心理，同時，講出了許多不平與怨言。
只在夢中才能跟妻兒相逢──這句話，使張志平心中有所感觸，他禁不住想流淚。前幾天。他剛接到妻子素琴寫來的信，信中也有這樣一句話。這個侵略戰爭，使得幾千幾百萬的家庭，遭受到多麼悲慘的生離死別之苦啊！
根據張志平的觀察，今天，整日的長途跋涉中，所碰到的多數日本兵，大體上可以分為兩種類型。其一是：殺人、放火、強姦成性，魔鬼似的人們。另一類型是：患著懷鄉病，深感諸行無常的悲觀主義的人們。這兩種類型的士兵，都好像同樣患有神經衰弱症，心理不正常。他所看到的任何一個士兵臉上，都流露出對長期侵略戰爭嫌惡的神色。
「我們從小在學校，常聽師長們說，支那人沒有愛國心，打仗時最弱。清國奴一看見日本兵，就會投降。這些全是一派胡言。你看，敵方國民黨軍隊，為了保衛自己的國土，打起仗來，那麼勇敢。」
「的確是，單從裝備方面來說，他們是比不上我們，但他們卻是相當勇敢的。」張志平聽見前線日軍的這些肺腑之言，就知道備受國際支持與同情的祖國軍隊在精神上，在意氣上，已經打敗日軍了。現在，祖國哀兵義戰的勝利迫近了。黑夜將盡，黎明在望了，他在心中暗喜。
代天伐不義的我軍。
忠勇無比的我軍。
此時被歡呼之聲，
送出國門。
不打勝戰。寧可長眠沙場，
這才是我們英勇的決心。
士兵看見他們拿出來的酒菜，都被客人吃光了，這才感覺十分高興。他們自個兒也帶著半醉的神態，一邊唱軍歌回去了。他們那高高的悲滄聲調，搖動著黑夜靜寂的空氣。
士兵們回去後，全體調查團員，便上床休息。他們用毯子蓋在身上，可是，躺在木板床上很不習慣，所以大家都無法睡著，還是繼續在聊天。
倒在張志平旁邊的塚田團長，不斷的向他談及對臺灣的回憶。
「張先生，你是臺灣出身的嗎？ 我以前也在臺灣銀行做過事，所以，臺灣上流社會的人士我全認識。有位丁炎先生，就是本島人中最有勢力的人，我也跟他有過來往。他對賺錢真有本領，這個戰爭一開始，他就趕緊從臺灣銀行借出很多錢，來買土地及股票，也做點事業，發了一筆大財。後來，隨著戰爭的延續，通貨膨脹，紙幣跌價，他就用貶值了的紙幣來向臺銀還債。這樣，就等於不花分文而來賺錢一樣。當然，像這樣做的人，不只丁炎一人而已，在臺灣內地人大商家，以及本島上流社會裡的人，由於戰爭引起紙幣貶值，大發其財的人，比比皆是。比如說，那個名門陳仁德他們，因為總督府對他特別垂青，他也曾從臺灣銀行借了很多錢，現在再用貶值了的紙幣來償還，你想想看，世界上那有比這個更有利的事？ 像我這樣的公務員，才真可說是最徒勞無獲。」
（相關報導：
如果沒有戰爭，他會在爸爸的臂彎裡安睡…9張看似幸福，卻令人心碎的照片
｜
更多文章
）
張志平深深感覺，被幾千萬幾億萬人所厭惡的這個侵略戰爭，還能這樣煞有介事的繼續下去，其成因，除了日本軍隊的蠻幹一點外，那些發戰爭財的人之鼓勵，也是戰爭的支柱之一。在本島人裡來說，像陳仁德及丁炎這一輩人，真是罪該萬死的，為此，他深感憤怒。他記起了時常從臺灣寄來的報紙上，讀到有關丁炎、陳仁德之流，不斷的表演國防獻金及慰問軍隊等把戲的消息。塚田團長由於一天來的辛勞，似乎已經睡著了。
張志平為了克制心中的憤怒，從帆布袋裡取出一本聖經來，在燭火下翻閱，他看見希伯來書九：二七這樣寫著：「按著定命，人人都有死，死後且有審判。」這樣溫和仁慈的審判，絕不能打消他對發戰爭財的人，心中所燃起來的怒火。整日的奔波，使他感覺疲倦，但可能是心理太緊張的緣故，張志平雖已蓋上毯子，但他還是無法睡著，卻耽溺於空想及妄想之中。他想──祖國的勝利及日本的敗北已經是註定了。日本美麗的國土，她富有熱情的民族，以及她絢爛的文化，固然都是可親可愛的。但是日本這國家是如何的使人憎惡。他記起了以前有位朝鮮籍的朋友常說，這個戰爭終結後，實在該把日本放在美國的永久託管之下才對。該從世界地圖上抹煞日本這個國家，使日本人變成沒有國家的民族，非如此不可。原來這也是日本殖民地知識份子的共同願望。除此之外，還有什麼方法可以維持世界和平呢？其實，像這樣的處置，也能使日本人本身得到幸福──張志平這樣的空想著，這樣的幻想著，不知不覺中，自己也慢慢進入夢鄉了。
（相關報導：
如果沒有戰爭，他會在爸爸的臂彎裡安睡…9張看似幸福，卻令人心碎的照片
｜
更多文章
）
前文建會主委林衡道與他半自傳體的小說《前夜》（一本文化）。
*本文選自一本文化出版的《前夜》一書，作者林衡道（1915-1997）出身板橋林家，曾任臺灣省文獻會主委，為臺灣建立古蹟分類基礎，而有「古蹟仙」、「古蹟百科」的美譽。一生著作超過五十本，且曾獲「國家文藝獎」、「行政院文化獎章」。中日戰爭期間，林衡道任職於上海、華東等地，親眼目睹諸多戰場的慘況，並將這些回憶寫入半自傳小說《前夜》中。
