蓮藕田裡的泥巴很深很黏,當你一腳踩進去,必須一直走,不能停下來,停下來的話你就會陷下去,被泥濘一路淹到胸口。」《老鷹之手》導演賴麗君說,每當她想放棄時,就會想起藕農莊傑全告訴她的這段話。
她拍逃避一世人的故鄉
藕農因挖耙手變形:真歹看
這部耗費四年拍攝的紀錄片,前導預告片在網路上被大量轉傳,觀看次數超過20多萬,也獲得2021年5月坎城世界影展最佳紀錄片、最佳攝影及最佳女性導演獎。
透過這部片,許多人才知道,餐桌上清脆潔白的蓮藕,因為脆弱,不能用鐵耙採收,是靠農民以手代耙,小心翼翼挖出深埋泥濘下3、40公分的蓮藕。這樣採了一輩子,藕農的手往往變形,指縫總有洗不淨的污泥,手指厚重,指節腫大彎曲,像極了老鷹的爪子。
「這是我們的怪手啦,真歹看,去給人請時我都不敢伸手夾菜,怕見笑。」藕農許麗明很不好意思地跟賴麗君說。但對她來說,那是一世人辛勤耕作的印記,她說:「一點都不醜,那是老鷹之手。」
賴麗君是嘉義民雄牛斗山人。牛斗山是台灣最大的蓮藕產地,但知名度遠遠不及台南白河。曾任民雄文教基金會執行長的賴萬鎮說,台南白河的品種會開花、可採蓮子、蓮蓬跟蓮藕;但嘉義牛斗山種的「菜藕」不會開花、只能採蓮藕,明明占台灣1/3的產量,卻因為農民不善宣傳,憨實一如不開花的菜藕,「別說台灣人不知道,連民雄人自己也不太知道。」
這群靦腆沉默的老鷹手農夫耕耘一世人的土地,曾是賴麗君想逃避的故鄉。賴家世代種稻,爸爸總告訴子女:「不要留在鄉下,能往都市跑就跑。」她15歲起就搬離牛斗山住嘉義女中宿舍,自己也想著「要逃得越遠越好」。
「因為口音,上台北念書時,人家會笑我村姑。」許多年來,她不喜歡提起自己的農家背景,跟許多北漂族一樣,不再回望家鄉的泥土,在城市落地生根,她當過記者、廣告企畫、秘書,後來開始拍紀錄片。
2016年,她和搭檔彭家如第1部長片《神戲》,記錄在傳統歌仔戲班的台灣新住民阮安妮,得到金穗獎及台灣國際女性影展特獎。下鄉巡演時其中一站來到牛斗山,在當地信仰中心廣濟宮廟埕放映。鄉民對紀錄片毫無概念,只聽到導演是牛斗山出身的孩子,便煮了蓮藕大餐慶祝。席間她看見藕農的手,決定以此做為第2部片的主題,單槍匹馬回鄉田野調查,卻沒想到藕農看到她,紛紛走避。
「妳問這麼詳細幹嘛?是政府派來的嗎?」他們質問她。白色恐怖是嘉義人心底的陰影,二二八事件嘉義死傷全台最烈,至今仍有許多老人對監控、屠殺記憶猶新。
連務農的家人也罵她:「蓮藕田的水中午是40度,妳是頭殼壞去才在那裡拍片喔?」
一次半夜跟拍破心防
「從此把我們當透明人」
被拒絕、沒有經費、沒有夥伴,她一度想要放棄,卻被村裡的熱心藕農喚回。「鄧素玉阿姨是社區志工,她很不平,覺得為什麼大家只知道白河蓮子,沒有人知道牛斗山蓮藕,一直打電話問我何時回來拍。」她回去了,60餘歲的鄧素玉用機車載著她,一戶戶拜訪藕農,尋找願意被拍攝的人。 (相關報導: 28歲女孩線上突圍 率嘉義小商家走向國際! | 更多文章 )
「我本來覺得農業紀錄片像《無米樂》已經說得夠多了,一開始沒想合作。」搭檔彭家如說:「可是賴導不放棄,一直傳藕農手的照片給我,那一雙雙變形像鷹爪的手讓我覺得很震撼,才加入拍攝。」