我被派往學校的附屬醫院。學校為了讓醫學生能有完整的訓練，醫學生每隔幾個月就會被派到社區醫院實習，藉此接觸各式各樣的病人。否則老是待在醫學中心，每天接觸一堆罕見疾病，久而久之反而變得不會診療一般疾病。
老實說，我對這間附屬醫院的第一印象不太好，設備老舊，樓梯間有尿騷味，醫院周遭聚集著邊緣人，有些還會在大白天吸食毒品。不過這間醫院的醫師也相對硬派，處理事情乾淨俐落，絕不拖泥帶水，碰到態度不好的病人也不會退縮，反而還會直接開罵。像這樣的醫院，卻有著頂尖的急救技術。我們私底下常戲稱這間醫院為「正牌」的急救中心，畢竟它設在治安不好的地帶，每年看到重大傷患的病人數量遠遠超過校本部。
「Buddy」就是我在附屬醫院遇到的病人。
報到第一天，學長丟給我一份厚厚的表單，上面寫滿了待查房的重症病人。名單上的每個名字都有一小段「重點摘要」，主要是記錄病情、住院原因還有復原進度等，我的工作就是每天更新這份「重點摘要」，然後幫學長一起進行理學檢查、換藥、抽血等雜事。
仔細一讀，其中一位病人的摘要竟然長達兩頁多，「學長，這位病人的病情這麼複雜啊？」看到密密麻麻的記錄，我不禁皺起眉頭發問。
「喔，你是說Buddy啊？他是我們醫院的紅人，已經住院兩個多月了。」
「兩個多月？聽起來很嚴重耶！」
「當然嚴重，全身皮膚有60%燙傷、20%壞死，只剩下不到20%的完整肌膚，你說嚴不嚴重？」
「他是怎麼受傷的？」
「公寓大火，整間大樓都垮了，前幾天新聞還在報導。」
「喔喔，我有印象了，聽說有一名小孩全家都過世了對不對？」
「沒錯，Buddy就是那個小孩。你知道嗎？他剛被送來的時候，下半身幾乎被擠壓得不成人形。」
「好慘……」
「皮膚也全爛了，就像軟掉的橘子皮一樣，一碰就掉……」學長用手比了比，看到我嚇壞的表情後才打住，不再描述細節，接著又說：「後來他大量內出血，本來以為完蛋了，沒想到主治醫師硬是把他給救回來，憑良心講，他現在還能活著簡直是奇蹟。」
「Buddy有其他親人嗎？」
「好像有一個阿姨，不過不常出現。」
「唉，學長，有沒有什麼是我們可以為他做的？」
「有，」學長突然變得嚴肅，「努力給他活下去的動力。」
＊ ＊ ＊
燙傷加護病房是專門處理燒傷、燙傷病患的診間，這裡的護理師和醫護人員都要受過特別訓練，進診間前也要穿上隔離衣，避免感染。Buddy是個非常瘦弱的小男孩，看起來比實際年齡還小，全身上下裹著厚厚的繃帶，只有左臉和右小腿的肌膚還算完整。
「我是小百合，是這個月負責照顧你的醫學生。」
Buddy看了我一眼，點點頭，沒有表情。
「護理師說你最近都沒有進食，這樣對你的腸胃不好。」
「……」
「你有沒有什麼想吃的食物？」
「沒有。」
「身體有沒有哪裡不舒服？」
「沒有。」
「晚一點復健師會來幫助你走動，可以嗎？」
「嗯。」
「我想找一位精神科醫師跟你聊聊，好嗎？」
「嗯。」
「好，那有任何問題可以隨時找我，晚點見。」
Buddy點點頭，然後閉上眼睛。 （相關報導： 這針不小心扎到，可能終身染上HIV病毒或肝炎！醫護人員默默潛在的職業風險 ｜ 更多文章 ）
其實，我不知道他是不是天性沉默，不過我明白，如果是我遭受這種打擊，也會像他一樣沉默的。
