究竟是從何時開始的呢？我翻找了封存已久的電子郵件，發現一篇十年前寫的文章。都說人要是受到太大傷害就會選擇壓抑，當初的我似乎就是如此，因為那是一件早已被我遺忘的事情。
我從出生就有先天遺傳的異位性皮膚炎，由於這項疾病在當年還沒有如今這般普遍，所以醫生並沒有特別嚴肅看待，後來經過一段漫長時間，才發現是異位性皮膚炎。
就如同所有罹患異位性皮膚炎的孩童，都會在手腳彎曲處、眼睛周圍出現泛紅乾燥的情形一樣，當時的我亦是如此，還經常被同學們取笑：「妳的皮膚怎麼會這樣？好噁心！」甚至就連我暗戀的男孩，也直接當著我的面嘲笑我像皺巴巴的老奶奶。
國小五年級時，我參加過一場活動，需要和男同學一起跳舞，當時我的舞伴可能極度不想和我一組，所以猶記他從頭到尾都沒有真正抓過我的手，只有作勢假裝牽我的手跳舞。從那時起，我開始感到自卑、羞愧，我認為自己是異類、像老奶奶、很遜、不該出來拋頭露面。
國中時我甚至有被網友攻擊過，當時我和同學們一起經營一個匿名的線上社群網站，有人竟然在網站上寫了一篇全都在罵我的文章，雖然我已經不太記得具體內容，但是依稀還記得對方有寫一些攻擊我外表的字眼，諸如：「只有臉看起來還好，身體實在有夠胖。」、「拜託回家洗洗澡吧，手肘黑到好可怕。」我對於自己的外表被人如此評價感到十分羞恥。
雖然這件事情早已從我的記憶中刪除，但是可能還一直深植在我的潛意識裡，所以我會一直不自覺地用搓澡巾每天搓洗自己的手肘，深怕鼻頭有卡粉刺而一天照好幾回鏡子，我變得很在乎自己在別人眼中的樣子，甚至還會把自己說過的話錄起來，回家重新播放檢視。儘管我的內心已經明顯感覺痛苦，我還是會害怕，感覺一定有人在暗中嘲笑我。
我：沒有，我只有說我覺得那部電影還好，結果主持人就問我具體原因是什麼，但一時之間我還沒理出頭緒，於是就先跳過了我。後來在聽其他人發表感想時，我想到了一些理由，所以有再簡單補充一下我的看法。後來我聽了自己的錄音檔，發現原來我發表了滿多個人意見。
我：我每次只要在公司開重要會議或者來這裡接受諮商，都會把交談內容錄起來，回到家再重新播放確認，因為平常我是一個很容易緊張的人，所以都會想不起來自己說過哪些話。
我：現在是為了整理治療紀錄而錄音，其他時候則是因為緊張過度，腦袋總是一片空白，根本不記得自己說過哪些話，所以才會錄音。
醫生：這樣看來妳很像是在用監視器把自己錄起來，然後再回去播放觀察自己的表現。其實想不起來自己說過哪些話反而可以獲得一些自由，妳這麼做只會讓自己更加疲憊。
我：我覺得這麼做會讓我同時感到安心與自責，如果表現好就會安心，表現不好就會自責。
醫生：我希望妳可以讓時間自然帶走那些已經發生的事情。
醫生：我上次說那句話並沒有太多意思，妳可能把那句話賦予了太多意義。
我：的確，只要有人挑剔我，我就會故意不斷重提。到底為什麼我會開始監視自己呢？
醫生：因為妳太在乎別人的反應，對自己的滿意度也不高的關係。其實人生是自己的、身體也是自己的，這些責任都是由妳承擔，但是現在的妳，感覺老是想往極端走，而不是在合理的中間位置。監視自己不一定全然負面，只要合理適當，或者能反向思考、有各種顏色的按鈕可以選擇按下就無所謂，但是現在的妳，比較像是只有一個按鈕可以按，所以只能選擇開或關。也許妳會這樣監視自己是有原因的，但是妳都只把焦點放在「我現在很難過、好想哭、好生氣」等結果，而不是去思考導致這些情緒的原因是什麼，所以妳才會一直陷在自己的情緒裡。
我：（哭泣）我可以怪自己天生就有這種極端和監視自己的性格嗎？醫生：性格雖然是天生，但也有很大部分是後天養成。我：我和姊姊、妹妹聊天時會發現，三姊妹的性格簡直一模一樣。所以我們三個人聚在一起千萬不能聊戀愛話題，因為都很極端，構不成客觀判斷。我只是覺得會不會打從娘胎一出生，我就是這種性格？還是我們三姊妹有共同經歷過什麼事情，所以都有這種特質？
醫生：我想應該是因為現在的妳看事情的觀點都比較極端，所以三姊妹聚在一起聊天時，妳也只會用妳和我想法「一樣」或「不一樣」來做評價。
醫生：也沒有到很極端，就只是有那樣的傾向而已。首先，我認為妳需要把工作和休息的空間徹底分開，如果在公司累積了一整天的壓力，回到家就應該要好好休息放鬆，但是妳回到家以後卻還在聽自己白天上班時的錄音檔，那麼，工作和休息就會變得密不可分，可能會使妳同時感受到羞恥和焦慮不安。
我：那我明白了。我這星期明明也沒什麼事，卻一直沒睡好，凌晨四點鐘醒來以後就睡不著，一直看電影看到早上六、七點。睡不著實在好困擾。
我：其實還好，沒有特別提不起精神。本來只要有人突然向我搭話，我就會瞬間臉紅，但是上個星期都沒有臉紅。
我：應該平均有睡四、五個小時左右？通常是睡五小時醒來之後，再睡十到二十分鐘的回籠覺。我從公司走回家大約會花四十分鐘左右的時間，那條路四周都是農田，每次只要走那條路回家就會覺得神清氣爽，但是一到家又會死氣沉沉。我曾經想過到底為什麼會這樣，後來發現是因為我在家都會去找那些打從心底羨慕的人的Instagram 來看，看著看著，心情就會變得很差。
我：一位是過去我一直很想面試進那間公司的總編輯，之前還有打算要跳槽去那裡，可惜最後面試沒有通過。那位總編人很漂亮，也很會打扮，她底下的組員看起來都很好相處。我很羨慕她的一切，然後會反觀自己，不曉得自己到底在幹麼。
醫生：我想任誰都會有羨慕之情，畢竟每個人內心都有一個烏托邦，但是羨慕別人和一直拿別人跟自己作比較是兩回事，現在的妳應該只是懷有憧憬而已，還不到特別嚴重。
醫生：如果有出現實際行動才算嚴重，但是如果妳可以告訴自己，「其實我也不差」那就沒什麼問題。希望妳不要把羨慕之情視為負面情感，因為那也是促使妳成長的動力。
我：好。其實我也很尊敬我們公司的組長，要是我往好處想，就會覺得「我也好想像她那樣」，但有時候又會覺得「唉，為什麼我不能像她一樣想出那麼棒的好點子」，老是陷入自怨自艾的情緒。
醫生：每個人都會有這段時期，會經歷挫折，也會透過逐一克服累積出自己的祕訣。再加上妳最近心情比較差，所以就算面對同一件事，自然也會有不一樣的觀點。
醫生：當然，隨著當下心情的不同，面對偶發事件的態度也會有天壤之別。
醫生：比起好轉，讓自己恢復平靜、不過度轉變比較重要。
醫生：妳看妳都還沒試過，就已經在說自己做不到了。我覺得妳一定可以做到，因為妳說這星期過得還不錯，上星期比較不好。
我：對。而且還發生了一件事情，有人在電影社團臉書上傳了一段訪談影片，因為有人按了那則影片讚，所以才被我發現，後來我點進去一看，發現電影社裡的人個個都是好學歷，原來是因為社長畢業於很不錯的大學，目前處於創業初期，所以似乎是有拜託身邊的好友幫忙衝人氣，導致社團裡都是學歷好的人。當我發現這件事情時，突然變得有點沒自信，也不太想出席社團活動了。我現在不論置身在任何場合，都不喜歡提到自己的學歷，也不想聽到對方的學歷，因為會同時產生優越感和自卑感。比方說，原本可能覺得跟這個人聊得來、相談甚歡，但是後來發現對方是首爾大學畢業的，就會頓時對自己的發言感到擔心，心裡想著：「會不會在對方耳裡聽起來很無知或可笑？」
醫生：可是妳也有大學畢業啊，不是嗎？假如今天妳和一名不得已沒能讀大學的人聊天，結果聊著聊著，對方突然說：「那是因為妳有讀大學啊！」這樣的話妳會有什麼感覺？
醫生：是啊，雖然高中時期的學業成績會決定我們上哪一所大學，但是上了大學以後，隨著自己對哪些事情感興趣，會決定妳的深度和廣度。高中時期的成績並不能保證妳接下來的人生。
醫生：如果覺得對方比自己優秀，我希望妳可以用同樣的條件去和其他人作比較。比方說，有個人可能因為家境困苦所以高中沒能畢業，但是後來靠自己努力達到了某項成就，甚至出現在電視節目當中，要是以妳現在的觀點來看，那個人的努力應該是不值錢的，但真的是如此嗎？
醫生：是啊，妳看，只要對妳不利時，妳才會套用那樣的標準看待自己。當然，好學歷在這社會上絕對會有它有利的一面，但是如果現在我選擇離職好了，比起學歷，履歷才是更重要的，不是嗎？
我：可能要從我自己開始改變。其實我一直對自己的學歷感到自卑，因為我是插大生，一開始真的覺得很不錯，但是後來發現就算那些熱衷、渴望的事情都已達成，還是會感到憂鬱。
醫生：所以問題在於，那些事情是不是自己真正熱衷、渴望的吧。
醫生：比方說，妳可能錯把「搭高鐵」當成是自己的目的，反而忽略了真正要前往的「目的地」。也許那不是妳真正的想法，而是受社會偏見或認知所影響。
醫生：是啊，所以比起別人怎麼說，自己喜不喜歡更重要，比起別人會怎麼看妳，希望妳可以先滿足自己的欲望。
我： 但是就像我剛才說的，我實在不曉得這究竟是不是我想要的，還是其實是別人想要的？醫生： 儘管如此，妳多少還是會有感覺吧。當初進入文藝創作系時的那份喜悅，還有從事目前工作所感受到的滿足感，都是最誠實的答案，不是嗎？
我： 那要是在快樂和喜悅之前總是先出現其他情感的話，是不是乾脆不要做那件事比較好呢？
醫生：嗯……但是人偶爾還是要做一些自己不喜歡的事情，不是嗎？
我： 電影社馬上就要結束這一期的聚會了，聽說之後會再開新的聚會，我卻不太曉得自己究竟想不想再參加。
醫生：那妳不妨把聚會的優缺點一一羅列出來，然後自己讀一遍，也許內心自然就會有答案了。反正這只是妳的興趣啊，興趣如果變成壓力就不好了。就算真的不參加，我也希望妳不是因為屈服於內心恐懼就好。
我：可是我有滿嚴重的被害妄想症，在社團聚會時，我也會感覺裡面的人應該都滿討厭我。
我：像上次聚會完大家有一起去喝酒，一開始我不太想喝醉，所以有保持清醒，但是最終還是不小心喝醉了。雖然最後快要斷片前的記憶不是很清楚，但是我有看到社長和主持人眼神交換，示意要把我送回家，我對於那段記憶感到好丟臉，感覺他們並不喜歡我在場。
醫生：有時候朋友喝醉酒，我們也會基於擔心而勸朋友「妳還是早點回家吧！」不是嗎？
我：對吔，我怎麼沒想到這一點？應該是不喜歡有人喝醉的關係，因為我也是這種人，不喜歡有人喝茫。
醫生：通常還沒實現夢想以前，我們很常心想：「要是真的能實現該有多好。」但是假如在夢想實現以後也依舊能莫忘初衷，那麼現在的人生，會不會宛如額外的收穫呢？當妳在羨慕某件事情時，二十歲的妳看現在的妳會有什麼感覺？會不會驚訝自己大學畢業後竟能順利進出版社工作呢？
醫生：二十歲的妳可能會心想：「好想去找那個人問問究竟是怎麼面試進出版社的。」但是現在的妳，比較像是覺得自己的人生和過去都是失敗的一樣，可是妳也別忘了，用過去的標準來看，現在的妳也許是非常成功的。
我：我有時會想，要是三十五歲的我回頭看目前二十八歲的自己，應該會感到很惋惜。現在也會想，如果可以回到二十歲，我會對自己說：「真的不用那麼努力。」可惜現實就是不可能發生這種事……
醫生：我其實希望妳可以多跟自己比，不要老是只跟別人比。
醫生：可能需要繼續慢慢思考吧，畢竟這也有牽涉到性格的部分。妳有很長一段時間為焦慮所苦，不是嗎？只要有新的經驗覆蓋掉過去經驗，觀看自己或者對待他人時，也許就能夠用比現在更正面的角度去看待。
二十歲的我，致現在的我
「比起別人怎麼說，自己喜不喜歡更重要，比起別人怎麼看自己，希望你可以先滿足自己的欲望。」
我總是從未來的角度觀看過去，甚至曾經想過，三十五歲的我回頭看二十八歲的我，會有什麼感覺？二十八歲的我再回頭看二十歲的我，又會有什麼感覺？要是遇見過去的我，我一定會對自己說：「真的不用那麼努力。」
在我還一無所有，沒有未來，沒上大學，身無分文，擔任讀書室總務時；轉學考迫在眉睫，卻還要在早上六點鐘就到健身房櫃檯報到打工時；鏡子裡的我宛如黑白照黯淡無光時，當時的自己，會想到有今天嗎？要是看到現在的我，大學已經畢業，還進到自己一心想進的出版社做想做的工作，不知道會有多開心呢？
我已經充分努力過了，而且做著自己想做的事，我已經不再對此感到懷疑，只是想要表現得更好而已。其實光是現在這樣就已經很好了，為什麼我卻老是要去看更高的地方來折磨自己呢？我想，要是二十歲的我看見現在的我，應該會欣慰得喜極而泣吧。是啊，現在這樣就足夠了。
1990年生於韓國首爾，文藝創作系畢業，有五年出版社工作經驗。十多年來飽受「輕鬱症」與「焦慮障礙」困擾，經常走訪各大精神科醫院尋醫問藥。2017年終於找到適合自己的醫生，開始接受藥物治療與焦慮症諮商併行的治療方式。喜歡閱讀、寫作。最愛吃的食物是辣炒年糕。
