蘿拉．陶比〈Laurel Touby〉創立了最成功的出版人社交網站「媒體小酒館」〈Mediabistro.com〉。我們在曼哈頓的一家星巴克，陶比聽到她是我為本書採訪的第一個人時，跟我說：「別緊張！」，還幫我檢查錄音機是否確定開啟，接著她稍微往前坐，確保錄音音量夠大。陶比帶來的照片中，看得到她經常在知名派對上披著顏色鮮豔的羽毛圍巾，她外貌搶眼、說話直率，完全沒有弦外之音。我原以為和她面對面交談會很緊張，沒想到完全沒有這種感覺，她的坦率讓我全程都很放鬆。
「媒體小酒館」網站提供許多寶貴實用的資訊，包括如何行銷平面和數位內容、線上課程、出版工作機會等。網站創立於1994 年，當時陶比和朋友舉辦了一場派對，為了結識其他新聞工作者，減輕特約記者們平時生活上的孤立感。後來派對經常舉行，而且名氣愈來愈大，還衍生出一份電子報〈當時電子郵件才剛興起〉，孕育出後來的「媒體小酒館」。陶比在2007 年以2,300 萬美元賣掉網站，現在則以各種方式支持新創企業。
我念書都是我爺爺付學費，這是我的一大優勢，讓我可以沒有貸款負擔，選擇自己喜歡的職業。不過，爺爺想要我選擇能錢賺的工作，他說：「一定要找待遇好、能照顧妳的公司。」這是那年代大部人的心態：讓公司照顧你的生活。我接受了。
大學畢業後我搬到紐約，只認識一個人。沒有家人和朋友支持，我經常覺得很焦慮，雖然在當時全球最大的揚雅廣告公司〈Young & Rubicam〉找到媒體企劃工作，我仍然覺得自己每天好像緊緊攀在岩壁上，死命想保住飯碗。那樣的心境讓我更是無法承受那一次差點被開除的事件。
我認為自己工作表現很好，也很認真學習，經常加班到很晚，甚至週末還會進公司加班，完成被交辦的工作。跟許多人一樣，我以為績效評量只看工作表現，殊不知我的社交行為也在評量範圍內，包括我在休息時間的行為舉止。
在茶水間或午餐時，我很愛說笑、不太拘束、喜歡講真心話、開玩笑，我總是率直地展現真實的自我，把那個有點前衛、不在乎傳統禮數的我，毫不掩飾地攤在陽光底下。
大約一個月後，主管把我叫進辦公室，要我在她辦公桌對面的椅子坐下。我坐了下來，心想她大概是要稱讚我的工作表現，沒想到主管表情嚴肅地說：「蘿拉，我們要把妳列入觀察名單。」
「列入觀察名單？什麼意思？」我問主管說，公司有觀察員工行為的制度，在觀察名單上的員工不會立刻被開除，但會被警告，讓他們有時間改進，讓主管繼續評估表現，再做最後決定。
我聽完震驚到不行，腦中只剩「開除」二字不斷迴盪。「開除？為什麼？」我的眼淚不爭氣地滑了下來。我一向以自己為傲，這個消息讓我非常不解：「我不懂，我有什麼問題嗎？」
她轉述了幾句我說過的「刻薄言論」。我解釋，那些只不過是我在影印機前排隊、或在洗手間對著鏡子補妝時開的小玩笑，第一次進入職場工作，我只是笨拙地想跟同事打交道而已。
主管臉上不可置信的表情消失了，她奇怪地看著我說：「妳知道嗎？妳看起來並不刻薄，除非妳現在是在假哭，否則妳看起來很善良。我想我知道是怎麼回事了，大概是文化問題吧，妳可能還不適應這裡的文化，大家不了解妳的幽默。」
但我還是不懂，結結巴巴地問：「他們怎麼會不『了解』我的幽默？幽默不是都差不多嗎？」她說許多同事都來自美國南部和中西部，而我來自東岸的邁阿密，也許我的幽默有點過於諷刺或尖銳了，於是她建議：「這樣好了，妳先不要再開玩笑，我們一個禮拜後再來談好嗎？」
我開始懷疑自己，心想自己怎麼會在這麼重要的第一份工作上錯得這麼離譜？要是第一份工作就被開除了，以後誰還敢用我？到時候我就得回邁阿密，進爺爺的建築公司工作了〈爺爺其實很希望我進他公司做事，但對我來說，那就代表失敗、代表我不能靠自己獨立〉。我究竟能不能收起原本愛開玩笑的個性，改用「假面孔」面對這個世界？
主管開導我，她說她非常了解我的情況，其實她剛進公司時，也必須學著改變自己的個性，因此她很有把握地說：「我做得到，妳也一定可以！」她是公司第一個從祕書升到經理、再到高階經理的黑人女性。
主管興奮地說：「我們只要磨掉妳一些稜角就好，妳現在就像一棵野生的樹，我們要把妳修剪成整齊的灌木。」她邊說邊將兩手分開，高舉到頭部上方，用食指和中指比出剪刀修剪東西的動作，彷彿正在剪著灌木多長出來的枝葉。
「修剪灌木？」我有點哭笑不得，卻永遠忘不了她用手當作剪刀剪來剪去的那一幕，或者說，我突然了解到，她其實是在說，即使她已經爬到高層，仍然不能表現出真正的自己。
我還是很好強，想證明自己可以在美國大企業生存。於是我不再嬉鬧、開玩笑，開始注意自己說出的每句話，也就是說，我開始表現得端正又無聊。我有工作上的「朋友」，和他們在一起時，我會藏起自己真正的樣子。結果不到一週，主管就把我叫進辦公室，告訴我，我已經不在觀察名單中了，只要我不再隨便開玩笑，一切都沒問題。
我還是很好強，想證明自己可以在美國大企業生存。於是我不再嬉鬧、開玩笑，開始注意自己說出的每句話，也就是說，我開始表現得端正又無聊。（資料照，AP）
我強迫自己學習這套特定的企業行為與言談模式：回答別人問題的方式、對事情的反應方式、種種的禮節和言辭等等。雖然後來我運用得愈來愈嫻熟，卻也開始思考：或許我並不適合在知名大企業工作。
就算是最好的工作，也未必就沒問題
到了1990 年代初期，我認為我已經證明了自己，可以結束在美國大企業裡工作的日子了。我想做更有創意的事，便應徵《職業婦女》〈Working Woman〉雜誌的一份工作，這是最早為創業女性而寫的雜誌之一，總編輯錄取了我，但待遇遠低於我目前的工作。為了改變當時的狀態，我願意做任何事，包括接受年薪從原本就不多的22,000 美元降低到更寒酸的16,000 美元，我毫不猶豫接受了新工作，能夠為我敬重的雜誌工作，我欣喜若狂。
（相關報導：
在美美咖啡店辦公再也不是夢！日當辦公室、夜開餐廳，值得借鏡的最強空間利用
｜
更多文章
）
踏入新辦公室的那一刻，我彷彿回到了家。那裡的工作環境完全是以栽培員工、幫助員工成長為主，當時我心想：「我願意永遠待在這家公司。」主管們很支持我，讓我接一些愈來愈有挑戰的專案，我覺得只要好好努力，耐心等待，一定能得到回報，而我也真的這麼做了。
起初他們只讓我下照片圖說，接著讓我寫文章裡的小方塊內容，後來讓我開始寫文章邊欄，最後能寫雜誌正文。我在前三年就學會編輯和撰寫封面標題文章，而且不斷獲得升遷，我的努力終於得到了回報。
但後來公司來了新的總編輯，我沒有拍馬屁，仍忠於被擠掉的前總編輯，也就是說，我不玩辦公室政治遊戲。
新總編輯上任後，我們的工作全部重新調整，還要回答一份問卷，讓新任總編能認識我們。問卷中有道問題：「你最喜歡哪一本雜誌？」有同事跟我說：「我打算寫《浮華世界》〈Vanity Fair〉，我調查過新總編，我知道她很喜歡這本雜誌。」我心想，這也太可笑了吧，《職業婦女》是一本談女性及其事業的雜誌，而《浮華世界》談的大多是流行文化、時尚與名人，我知道新總編大概是想讓《職業婦女》雜誌變得更有趣，但我不認同。
我常看《企業》雜誌〈Inc.〉，雜誌的焦點都放在成長中的公司，探討經營事業的最佳方法，我們雜誌就應該要以這樣的雜誌為目標。於是我鼓足勇氣，做出近乎挑戰的行為，展現我對前總編的忠誠。我似乎忘了自己從第一份工作學到的教訓——在眾人面前表現真我，未必是明智之舉。坦白說，如果你想在大公司中生存，這的確是很愚昧的行為。
儘管如此，我連做夢都想不到我會因為表達自己的意見而被開除，我相信努力工作的價值：公司如果有一個表現優秀的員工，老闆就會想留住他。然而，工作表現好，又扮演好女生的角色，也未必能保住飯碗。這個經驗讓我學到了一點，那就是：無論你在哪裡，做什麼工作，一定要努力增進自己的職場技能，別指望從你的公司或老闆那兒獲得報償，因為將來有一天，他們可能都不在了。
你得把自己當成一個自由工作者，不斷培養自己的技巧與能力，然後帶著這些技巧與能力換工作。那是你的工具箱，你必須不斷充實這個工具箱，因為你不能像我爺爺那個年代的人那樣，仰賴一家公司照顧你、培育你。
後來我得知實情時，嚇了好大一跳，原來這位新總編打算大舉開除一半的員工，她不在乎我們、不在乎我們過去所做的一切，當然也不在乎我的一切成就，這裡不是學校，而是一個企業，她想用自己的人馬。後來她在我家的電話答錄機裡留言：「回我電話。」當時我正在醫院動膝蓋手術，聽到答錄機裡的留言，我有點火大，她不僅不知道我人在醫院，還打算在電話上開除我！
（相關報導：
在美美咖啡店辦公再也不是夢！日當辦公室、夜開餐廳，值得借鏡的最強空間利用
｜
更多文章
）
人生本來就塗塗改改_立體封.jpg（天下文化提供）
本文摘自天下雜誌出版《人生本來就塗塗改改：那些我們從犯錯中學到的成長筆記》
