病了很久的爺爺，算是安祥地在醫生特意安排的單人病房中走了，護理師平靜但熟練地將爺爺推到走廊另一端的安置室，一路上為了不引起恐慌，爺爺的臉上並沒有蓋上白布，倒是跟在病床後的奶奶及姑姑們痛哭癱軟的模樣，足以讓整條走廊上的人都知道，這張病床上的人已經不會再醒來了。
十分鐘後，醫院合作的法師匆匆地進來，一邊脫下羽絨大衣，露出藏在裡頭已經著裝完整的法袍，一邊從懷中掏出金色的鈴。
「跪！」法師吆喝一聲，所有人圍繞著病床跪了下來，值班的年輕小醫生突然現身，不帶任何情感地宣判了爺爺的死亡時間。緊接著換禮儀人員現身，將寫滿紅色經文的黃色法被蓋在爺爺身上，在這個幾乎全白的空間裡，唯一沒有生氣的爺爺被布置成最鮮豔的一片。然後在法師無視醫院「輕聲細語」告示的嘹亮誦經聲中，全場跪地的子子孫孫也不顧「保持安靜」，輪番哭嚎起來。
我跪在靠近爺爺上半身的床邊，雖然悲傷，卻因從沒看過死去的人，沒能忍住好奇地觀察起法被下的爺爺。本來應該自然起伏的胸口，徹底不動了，就像小學素描課時擺在桌上的靜物，在孩子充滿個人風格的生澀筆觸下，看似擁有不同的生息，但實際卻逕自始終如一，永遠都只是同一種模樣。原來當人類不再擁有生命，整副軀殼也會是如此死寂。我低頭看著自己的手，雖試著靜止不動，卻仍會在肌肉收縮、血液循環，以及屏不住的呼吸中，無法控制地顫抖。
這就是生與死的差別啊，我想。我家位在宛如都市叢林的雙北市中，這個電梯小、公設小、大門窄得如同柳樹枝枒一般的小窩，棺材是怎樣也不可能進得去的。於是離開醫院，爺爺的大體只能先移到殯儀館暫存，再把靈位請到家裡，並且採用比較低調的佛教儀式。
為了替爺爺招魂、做七，姑姑們和表兄弟姐妹都來了。我爸是家裡的獨子，就習俗上來講，他要負責所有事情，但很遺憾的，他同時是家裡的老么，所以他還得面對來自姐姐們，就是我的姑姑們的各種壓力。比如說，辦法事前必須透過招魂恭請爺爺回來聽經，師姑請我們從錢包拿出兩枚十元硬幣當作擲筊，跟爺爺溝通。原本應該是我爸率領全部家屬跪在地上，但最後變成我爸的大姐（我的大姑姑）跪在最前面，手裡握著那兩枚從我爸口袋掏出來的兩枚十元硬幣。
「沒關係，老人家比較慢！」師姑熟練地安慰：「來，再叫爸爸爺爺一次！來！」
「現場有沒有人沒到？」師姑：「沒到的話，跟爸爸講一下原因。」
「不然我們這次大聲一點！」師姑用手搖飲料店搖珍奶的方式劇烈搖著鈴。
我們跟著怒吼：「爸，回來了！！」、「爺爺，回來了！！」
「⋯⋯好的。」我彷彿看到師姑的腦袋瓜在高速旋轉：「啊！爸爸生前是不是腿腳不方便？」
「⋯⋯換兒子來好了。」師姑抱歉地輕拍大姑姑的肩：「大姐對不起喔，不是在說妳不好啦！」
多虧師姑這句話，讓所有人瞬間都找到了可以責怪的對象。畢竟爺爺生病後，大姑姑就像是人間蒸發，對自己的親生父母幾乎不聞不問，現在卻搶著扮演一家老大的角色，這種為人處世大概連活人都難給她聖筊。但，這真的是擲不出聖筊的原因嗎？生死之間，陰陽交界，迷信與理智總在互相拉扯，你又會相信哪一邊呢？
完全不具備察言觀色技能的師姑，此時冷不防又再補了一箭：「大姐！妳應該沒有對不起爸爸啦！」
然後師姑親切地向我爸招手：「我們換兒子試試看啦，好不好？」於是大姑姑尷尬地跪退回女兒陣，換我爸艱難地四肢著地往前走。
「爸爸現在，」師姑篤定地說：「還在適應健康的腳啦！」
「一定是因為已經無病無痛了，所以還在適應啦！」師姑補上無病無痛這個理由。
我偷偷看向我爸，他已經六十歲了，膝蓋不好，這才是真的不健康的腳，尤其他現在滿臉都是「我很痛」的模樣，實在讓人很擔心。於是我強忍膝蓋尖端傳來的陣陣刺麻，打算挺身爬上前拜託師姑不要再想理由，趕快擲一擲結束這回合吧。沒想到我爸原本合十捧著硬幣的大手霸氣一揮，擋住了我，悲壯地抬頭看向師姑，說：「他坐輪椅。」
我爸齜牙咧嘴地說：「他最後都坐輪椅。」你竟然還幫忙想理由？
「還在坐上輪椅？」我不可置信：「從這個步驟開始?!」
不知道擲出兩個正面還是兩個反面，反正看到師姑瞬間凍結的臉就知道，這是第六次沒有。
我爸身子一歪，再也跪不住了，師姑急忙扶住他，法袍的袖子蓋得我爸滿臉都是，然後她笑容滿面地鼓勵大家：「加油！再撐一下！」我看到我爸在法袍袖子裡掙扎，直到師姑轉頭示意身邊的徒弟，拿個墊子給我爸墊著膝蓋，我爸才從法袍裡抽身，一臉茫然地癱跪在軟墊上，像是鬆了一口氣，又像是不知道自己在哪裡。
師姑拍拍雙眼失焦的我爸，安慰道：「我知道了，因為你爸爸，屁股現在才剛坐上去。」
但師姑實在不具備察言觀色的技能，又一個霸氣揮袖：「再問一次，來！」
隨著硬幣發出清脆一聲落地，跪在前排的人立刻雙手著地，匍匐上前急著看結果，順便用不太標準的伏地挺身姿勢，讓膝蓋懸空休息一下。
完美落地的兩枚正面硬幣引來此起彼落的唉聲嘆氣，我們終究迎來了第七次沒有。表妹在旁邊嚇到不行，眼神一直鎖定走廊深處，唯恐看見爺爺的身影，所有長輩則跪到表情張牙舞爪、嘶聲連篇。悲傷的情緒似乎已被遺忘。
「這是什麼樹懶級的速ㄉㄨ⋯⋯」我話還沒講完，就被我媽一巴掌打到差點再也無法講話。
「什麼樹懶！」我媽急到無意識地重複她不讓我講出的話。「不要亂講話！」
幸好師姑終於開啟了察言觀色的技能，聰慧得體地表現出雖然聽到但努力裝作沒聽到的反應：「大家再問一次，來！」
「換孫女好了，」師姑掃了一圈地上的人，最後用比樹懶有神十倍以上的眼睛看著我：「長孫女來！」
我因為跪太久已經站不起來了，只好「咚」一聲往後坐下，現在就連肉多的屁股撞到地板都是一種解脫。就這樣，我用坐在地板的姿勢，艱難且不太雅觀地把自己蹭到最前面，顫抖地接過錢幣。
師姑眼神回歸溫柔，把手放在我手上，懇切地一握：「來，叫爺爺回家了。」
我用力往上拋，目光也隨著那兩枚連續八次不肯一正一反的錢幣往上，看著它們飛離掌心、在空中翻滾、看著它們經過師姑手中的鈴、看著它們經過師姑的臉。
我發現師姑的嘴巴竟然在無聲默唸：「聖筊聖筊聖筊聖筊聖筊⋯⋯」
「爺爺救救師姑吧！」我在心中跟爺爺說：「她真的沒哏了。」
「喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔！」師姑：「爺爺終於回來啦！」
我手仍懸在半空，師姑狂喜地搖鈴，爸爸終於鬆一口氣地癱躺在地，表妹害怕地抓著我媽狂問爺爺在哪裡，後方的眾姑姑、表哥表姐全部哭吼成一片淚海。
我的手仍懸在半空，獨自僵硬在各種情緒的漩渦之中。我突然覺得自己好像做錯事了，急忙轉頭跟累倒在地上的我爸媽確認。
作者介紹│少女老王一九九○年生，電影相關科系出身的新聞從業人員，入行八年就跳槽了七次、面試超過二十次，途中還跑去日本留學一年。是一個被社會生活火烤八年，仍只有三分熟的媒體人。二○一九年七月成立粉絲專頁：「比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事」，分享職場才有的群魔亂舞、女性視角下的光怪陸離，以及新聞無法告訴你的真相。
