對於每一個參加自己畢業典禮的學生來說，心情必定是五味雜陳的。喜的是經過秋冬春夏輪替的勤勉苦讀，終於拿到了得來不易的學位；愁的不只是一段美麗的學習時光宣告終結，更可能是在尚未準備好以什麼樣的姿態向如夢般的過去告別之際，就被時光巨浪推向另一段遙遠的未知。來到了劍橋大學這樣走過八百年的知識殿堂，畢業當下的點滴心緒，更是不知道被放大了多少倍。
這一天，我起了個大早，心情卻未如自己預期般的雀躍，因為，打床上一睜開眼起，我便意識到，少了她的參與，一切便說不上完整。撥了通Skype回臺灣給母親，告訴她我要畢業了，母親聽得出我語帶哽咽，便猜中我的心事，「從你出生後，一點一點長大，一直到你離開家求學、工作，出國，她有哪個片刻不念著你？她一定會去看你的。」母親說到這裡，我的眼淚立刻又流下來了。
畢業時節的五味雜陳，在劍橋大學這樣走過八百年的知識殿堂，滴點心緒更是加倍的。（照片提供／Jun-Han Su）
來不及向妳報喜
還記得，那是我赴英不過三個多月後的一個白天，秋風颯颯的黃色時節興許還說得上美麗，但午後的寒風，偶會突然從衣領、袖口竄進人的皮膚裡，那透骨的滋味不僅是皮肉上的難受，更是透心的痛，至少對當天的我是如此。
那日中午，我本在倫敦的孔雀戲院（Peacock Theatre），準備捧場友人演出的音樂劇，同行的好友是當時於牛津大學攻讀博士的精神科醫師阿瑞。猶記得，阿瑞買票去了，我的What’s app通知突然響起，是弟弟從臺灣發來的，字字都像一把把鋒利的刀刃，插在我的心上。
「今天凌晨一點零五分，奶奶走了。很平靜，她掛著耳機，閉著眼，很安詳，你彈的鋼琴，一直在Repeat。」鋼琴？那不過是三天前的事情，母親打來的Skype，我正與劍橋華人交響樂團的朋友們在團練室裡玩「三國殺」。
「奶奶感冒了，沒辦法說話，她想聽你彈一首詩歌，你自己挑一首，盡快傳回來。」至今回想起來，母親當時的聲音其實有些凝重，但我卻粗心地未有察覺。
「我這兩天不太有時間，下禮拜好嗎？」我只想著趕快回到桌遊上去。
「你這孩子怎麼回事？奶奶這麼疼你，你今天怎麼了？」印象裡，這是母親少有的疾言厲色，我因此有點呆住了。
「媽媽不說了，你快點準備，檔案傳給弟弟，晚安，我先去忙。」母親切斷了線，我一時之間回不過神來。
當晚，我就挑了一首「與主接近」（Nearer My God To Thee），為篤信基督信仰的奶奶，以她最喜歡的D大調彈了一段原曲及一段變奏傳了回去。哪裡知道，這首詩歌傳回去三天後，我和奶奶就天人永隔了。這對我真的是莫大的打擊，因為接受化療中的奶奶，病情控制得其實不錯，我怎麼樣也想不到，飛往英倫後，我和她不只是生離，更是死別了。
看到弟弟傳來簡訊的當刻，我生平第一次嚐到腦裡一片空白的滋味，我突然忘了自己是誰，也忘了自己身在何處、正在做什麼事。孔雀戲院周圍的人聲鼎沸突然都不見了，我只記得，恢復意識後，阿瑞已經帶著兩張票回來，見我已滿臉鼻涕淚水，拿了我的手機，看到上面的簡訊文字。「你在這裡等我，不要動，不可以離開。我去退票，馬上回來。」
（相關報導：
徹夜排隊算什麼？爬樹、渡河、跳牆都願意，劍橋學生為了這件事居然那麼瘋狂…
｜
更多文章
）
事實上，我當時，連走路的力氣也幾乎都沒了，怎麼可能動到哪裡去？阿瑞把票退了，已來英國多年的他帶著我一間間地逛著倫敦的教堂們，斜陽下、鐘聲裡、白鴿群中，我已哭啞了嗓子，亦尊崇基督信仰的阿瑞帶著我為奶奶一路禱告，最後在天黑之前，把我送上了回劍橋的火車。
未讓我見到最後一面的祖母，在我赴英三個月後就辭世，每每傍晚時分，散步在派克草原（Parker’s Piece）上，望著彩霞滿天，我總想著天上的她。（照片提供／Harry Hsu）
連接倫敦與劍橋之間的每一景、每一物，對於我這個求學於劍橋，卻不時奔向倫敦的好玩學生來說，沒有不熟悉的。平時，即便是飄著雨霧、視野不佳的車窗外，我還是可以如數家珍地告訴你，這一座天橋的後面，是座二十四小時不打烊的研究中心，那一間小教堂晃過沒多久，是一片以羊居多、偶見牛的小牧場。但是，這一趟從倫敦到劍橋的返校車程，對於那夜的我來說，卻是極其陌生的。更確切地說，頓時失去她的世界，一切對我好像都沒有了意義。
我記得，那一夜的月亮非常圓，而且極其明亮，每當有教堂尖塔從車窗外晃過，不論遠近，我總覺得它們就像利刃一樣地劃過天上的明月，也劃過我的心，一刀又一刀的。我哭腫的雙眼和無力的癱坐姿勢，其實很難不引起其他人注意，鄰座一位女士便試圖問我發生了什麼事，但我實在沒有任何力氣和她多說什麼，即使我心裡仍然非常感激她溫暖的關心。事實上，如果我沒能讓奶奶在臨終前見到我是一種罪，每當尖塔在我的心頭一劃，我便有種在劇痛中贖罪般的平安感受。
「你是劍橋的學生，所以，這個世界上，沒有事情能難得倒你，知道嗎？」同樣在終點站劍橋下車的那位女士，在月台上和我微笑了一下就匆匆出站了。我並不認識她，但是她的這一番話卻頓時給了我很大的力量，因為那幾句話似乎是奶奶透過那位女士跟我說的。一想到這裡，我突然清醒了過來，發現自己走路的樣子，很容易會被認為是電影中遭病毒感染的喪屍，搞不好一出站就會被警察抓走，於是我深呼吸了幾下，確定自己看起來正常了一些後才出站。
「怎麼這麼久才出來？打你電話也沒接。」同樣與阿瑞熟識的小風學姊，接到阿瑞電話，就帶了暖烘烘的奶茶來車站接我了。我心想，自己真是好大面子，白天裡，一位在牛津攻讀的精神科醫師陪了我一天，晚上，接棒的是一位念完哈佛又來念劍橋的心理學家，我不讓自己快點恢復正常怎麼行？
「走吧。」小風是那種平常話不多、只說重點的女生，通常與她在一塊兒的時候，多是我負責說、她負責笑。秋天的晚風微微拂在我們臉上，空氣裡是熟悉的康河味道，從火車站回學校的路上，我倆一人牽著一輛腳踏車，並肩走著，「變成我要逗你笑了耶，好奇怪喔。」小風冒出這句話，我們一起笑了出來。
「想去哪裡？」小風問，「我不知道。」說實在話，這個時候，對我而言，到什麼地方似乎都是一樣的，不過，小風似乎找到了一個極佳的解決方案。
「我們去哪裡？」我追了上去，「快跟上來！」她已經衝向前去。
騎到了創平頓街，經過了我的學院─彼德學院，再繞過市區，我大概就猜到了，小風是要帶我去她的學院─聖約翰學院，這個時候，信主虔誠的小風想必是要帶我去聽他們學院唱詩班的練唱。
我還記得，來到聖約翰學院大門前，自己的眼淚便又和雨水一樣地流下來了，因為禮拜堂那裡已經飄過來了唱詩班天籟一樣的歌聲和音樂，不是其他的，正是那首奶奶臨終前掛著的耳機裡、我彈給她聽的詩歌─《與主接近》。
聖約翰學院禮拜堂內，也是我思念祖母的地方。因為這裡，總能聽得到祖母臨終前不斷聆聽的詩歌─我彈給她聽的《與主接近》（Nearer My God to Thee）。（照片提供／Harry Hsu）
英國劍橋大學科技政策碩士（MPhil in Technology Policy, University of Cambridge），國立台灣師範大學圖文傳播碩士，國立成功大學中國文學學士，中國傳媒大學訪問學者。
於兩岸三地從事媒體工作多年，擔任新聞主播、主持人、製作人，足跡遍及全球，精熟國際政治、科技、新創議題，長年在各國媒體撰寫專欄，並於大專院校、企業、政府單位授課及擔任顧問。現為跨國公司專業經理人。
