「我沒有瘋狂，瘋狂的是抓我們去關的人。我的人生，在20歲就走樣了……」
50多年前的陳武鎮從台南師專美勞組畢業、即將前往當年人人稱羨的教職，但就因為海軍入伍性向測驗考卷太早寫完，他無聊寫下一句「反中央反對國民黨」，被以《叛亂罪》移送成了所謂「白色恐怖政治犯」，在台東泰源蹲兩年牢、獄中與獄外看遍人生百態。
時隔50年多的今日，陳武鎮寫下那年代的畫作在中正紀念堂展出，他仍特地從台南北上導覽，也道出如今台灣許多年輕人不知道的、殘酷又荒謬的故事──在他出獄後，曾有一位女老師在他轉職前夕跑來講一句「你害我好慘」，他才知道女老師奉校長之命監控他這位「政治犯」，卻也因此被校長趁機強迫「陪睡」。
50年前的台灣不只讓所謂「政治犯」難以發聲、就連身邊的人也因此受苦，如今陳武鎮特展「回到判決的那一天」寫下了種種。
「他們說我們是社會的罪人、是怪物、很可怕、有害社會，但這是虛擬的…」
陳武鎮於1949年出生於屏東萬巒，那時台灣剛結束日本長達50年的統治、換國民黨政府來了，尚在襁褓之中的他，當然很難想像自己未來會碰到怎樣的事。1969年，20歲的陳武鎮從台南師專美勞組畢業，那年頭做老師很值得羨慕、他當完兵就可以有份好工作，但8個字讓他惹禍上身，就是因為無聊在入伍靠卷寫「反中央反對國民黨」。
說要反對國民黨，是什麼天大的壞人嗎？政治評論在2021年的今日灣看來稀鬆平常，在1969年卻會被稱為「惡人」、邪惡的叛亂犯，陳武鎮也因此被以《叛亂罪》起訴、判刑2年、送往台東泰源監獄。
陳武鎮的〈虛擬巨惡〉系列作品，即道出這種莫須有罪名之荒謬。展場中巨大而扭曲的、藍色或綠色的臉，靈感就來自這些政治犯被指控的「巨惡」，虛擬的：「他們說我們是社會的罪人、是怪物、很可怕、有害社會，但這是虛擬的──你看我像壞人嗎？他像嗎？但在統治者心目中我們就長這樣，是他心中有鬼、心中是壞蛋，是他壞，不是我們壞。」
「他們說我們是社會的罪人、是怪物、很可怕、有害社會，但這是虛擬的...」（謝孟穎攝）
陳武鎮記得自己當初到泰源監獄首日被關在獨居房確認精神狀態，晚上想睡時卻聽到周遭「碰碰碰」、不知為何吵了一整夜，隔天被允准「放風」問問獄友，才知道是有個海軍軍官死了──那個軍人一樣被指控叛亂關進來，卻始終堅持自己效忠國家、罪名莫須有，就在獄中絕食死了。因為那外省軍人在台灣無親屬、沒人替他下葬，獄方火速釘個木棺材替他辦喪事，釘棺過程就是陳武鎮在獨居房聽到的「碰碰碰」。
「馬桶水洗澡」不是最苦 他看見出獄後更巨大辛酸：老師說他的爸爸是壞人，不要跟他玩
陳武鎮雖自認幸運、當年沒被刑求，在獄中生活當然還是不好過。他其中一幅作品畫的是色彩扭曲一團的蹲式馬桶，這在今日看來就是個馬桶，當年卻是他洗澡的地方──「第一天黃昏要洗澡，我想怎麼沒放我出去，到吃晚餐我才知道要在馬桶洗澡，塞住洞灌滿水、用那水洗澡……這馬桶同個牢房快15人已經大小便一整天，你可能覺得用這水洗澡很噁心，我告訴你，其實非常乾淨！每天我們輪班、一個人當一天值日生，值日生要打飯、洗共同餐具、擦地板、第一個洗澡，他當然要刷乾淨啊！」
跟15人擠在同個牢房、用馬桶水洗澡的日子，絕非如今台灣人可以想像（謝孟穎攝）
跟15人擠在同個牢房、用馬桶水洗澡的日子絕非如今台灣人可以想像，陳武鎮說起這段卻笑出來了，因為這還不是最苦的。
陳武鎮記得導覽前幾天他去參加以前台南師專的同學會，一位做校長的說他真的很厲害、「可以從地獄回到天堂」，但在活下來的陳武鎮看來，最恐怖的不是監獄──他把在泰源監獄的日子看成「修行」，生活條件雖苦，尚可在獄中學英文學日文看書、看著統派與獨派政治犯互相辯論，他在當時也學到「政治不是選擇題，而是申論題」。
「我常跟人說，政治犯被關的時候不恐怖，就吃飽睡、睡飽吃，被放出來才恐怖……放出來以後，誰要給你飯吃？」陳武鎮自認幸運的另一點是出獄後還可以找到教職，但不是每個獄友出獄後都有工作，他認識一位被關8年的高中老師，出來以後一切都變了：「他後來去應徵鋪柏油路工人，那年頭都手工的、沒有機器用、很辛苦，結果做3天老闆拜託他不要來，說是『管區』（警察）來關切、說這邊有政治犯，就拜托他、給一個禮拜的錢，連做苦工都沒機會……」
當一個人被指為「巨惡」，不只那人受苦，家人也受苦。在陳武鎮〈消失的家人〉系列畫作，便在一張張家人團聚的場面挖出一個空白人形，代表回不來的家人：「家人不在了，他們思念他、還是擺他餐具，那家人消失去哪裡了？基隆田寮河，（二二八事件）被抓去手綁鐵絲、殺掉丟河裡，死掉了……」
「那家人消失去哪裡了？基隆田寮河，二二八事件被抓去手綁鐵絲、殺掉丟河裡，死掉了…」（翻攝自陳武鎮畫作）
另一幅畫作是政治受難者的孩子，那孩子讀小學轉學、校長介紹他給新的級任老師，介紹同時說一句「他爸爸是政治犯，要多關心」，老師就嚇壞了──師專教育從來沒教過要怎麼應對「政治犯」的小孩，女老師想了想要怎麼「關心」，最後是當著全班同學的面說：「他的爸爸是壞人，不要跟他玩。」
2050歲黃金創作時期被迫噤聲 如今他在中正紀念堂辦展覽、讓人看見所謂「偉大領袖」真實面
最最荒謬的狀況，大概是連跟政治犯非親非故的人都被波及。陳武鎮說自己出獄後曾在如今新北萬里深山某小學任教，那裡當時車子到不了、連老師都要走40幾分鐘山路才能到教室、老師通常不會帶家人來住宿舍，但某天一位女老師的姑姑、校長夫人都跑來住了。陳武鎮起初不以為意，卻在轉任調職台南前幾天，才從女老師一句「你害我好慘」得知真相。
原來，因為陳武鎮是政治犯，校長叮囑女老師盯著陳武鎮、隨時回報，卻也在這過程裡趁隙逼迫女老師「陪他睡覺」，後來女老師跟家人訴苦、家人跑去跟校長夫人告狀，才會變成雙方親友都跑來住這偏僻學校的場面──想起這段，陳武鎮今日仍嘆：「特務統治就是這麼荒唐！」
監控機制也讓陳武鎮隨時惴惴不安、想以繪畫描述白色恐怕故事卻怕被人問「你怎麼畫人東倒西歪」，直到《刑法》100條（叛亂罪）廢除，他才真正提起畫筆拚命創作：「對一個藝術創作者來說黃金時期是20–50歲，但我錯過了，因為被監視所以前面空白，50歲開始才敢大量創作……後來我就1天當3天用、每件作品都是3–4天完成、瘋狂做，我想把前面人生的空白補起來，這對藝術創作者來說，其實是很悲哀的事……」
2021年11月19日，白色恐怖受難者陳武鎮於中正紀念堂舉辦藝術創作展「回到判決的那一天」，也有許多家長帶著孩子來聽導覽（謝孟穎攝）
陳武鎮的青春創作精華期因為被指控為「巨惡」、變成「政治犯」而被迫空窗，但如今，他也終於累積諸多作品，甚至在紀念當年戒嚴時期領導者蔣介石的中正紀念堂裡展覽──談起如今在中正紀念堂辦畫展這事，陳武鎮說心裡當然很有疙瘩、這地方實在很不想來，但在文化部中正紀念堂「空間解嚴」方案下，他願意用畫作出一份力、讓人們認識蔣介石以「偉大領袖」被紀念的不同一面。
即便這段歷史在台灣年輕人看來可能很遙遠，帶著孩子一起來參展的白色恐怖受難者鍾浩東孫女鍾吟真（鍾法藍）在導覽結束後表示，自己爸爸對阿公的遭遇、爸爸自己從小被老師特別「關切」又被同學欺負的事情從來都是坦白說，她也願意跟爸爸一樣讓孩子多認識家族歷史、去了解白色恐怖──可能這年紀的孩子看到刑求畫作會躲，鍾吟真說她也不會勉強孩子繼續看，「到他有天看得懂，他會知道有些事情該怎麼做」，這就是帶孩子來看這場展覽的意義。
（相關報導：
見證無數政治犯遭槍殺最顫慄場面 他以畫筆記下台灣40年哀歌：才看30幾組就看不下去…
｜
更多文章
）
「搞不好我們（這年紀的政治受難者）明後天就不見了，但孩子在這土地要成長，我們要給他們更多機會去了解，自動自發去發掘他們想知道什麼樣的東西。」這是70多歲政治受難者陳欽生的想法，也是許多在民主時代依然願意出來說、把故事傳遞下去的，曾受過苦難的政治犯的想法──如今陳武鎮的畫作就是一種媒介，那些濃烈的油彩與木雕，也成了歷史見證，留給此刻的、未來的台灣年輕人。
