上個月，黃信堯的車壞了。和高中老同學聊天時，有人出主意說現在哪款車不錯，可以考慮看看，馬上就被其他同學吐槽：「最好是啦，他那麼窮。」
最後挑來選去，他只買了台8萬塊的二手車，讓人很難相信，他是前年代表台灣出征奧斯卡的金牌導演，但那些老同學都知道，名氣跟錢是兩回事，就連打牌賭錢也不會揪他，「因為知道我輸了也付不出來。」
這段話講起來平靜得毫無起伏，黃信堯好像是顆溪水裡的石頭，任憑外力如何沖刷，總是慢條斯理地沒太多反應，頂多偶爾會露出羞赧微笑，那些時候格外真誠。
最窮的同學變最耀眼的導演
這顆石頭的內在可紮實了。3年前他交出《大佛普拉斯》，戲裡拍撿破爛的流浪漢、顧工廠的保全，戲外因為沒預算，只好拍成黑白片，卻跟小人物的悲苦如此合拍，一路氣勢如虹抱回5座金馬獎，隔年更「出國比賽」，代表台灣角逐奧斯卡最佳外語片。
大概誰也沒想到，同學裡最窮的黃信堯，有天會成為台灣影壇炙手可熱的新星。
黃信堯在2017年以《大佛普拉斯》一鳴驚人。圖為《大佛普拉斯》劇照。（甲上娛樂提供）
他出生於1973年的台南，從小家裡沒錢，國中就得去工廠打工，高中之後跑選舉場，白天貼海報、晚上發傳單。這段經歷跟時代氛圍有關，黃信堯高中時正逢解嚴，台灣政治風起雲湧，他就讀的長榮中學裡，不少老師假日會北上參加抗議、遊行，耳濡目染讓他關注起街頭上的事，也開始在民進黨的場子跑來跑去。
大學讀的是文化大學大傳系夜間部，來到政治核心的台北，彼時反核四運動如火如荼，黃信堯幾年下來卻感到失望，在過去的訪問裡他不只一次提過，見到很多黑暗的事，「太多運動者當官後，換了位置換了腦袋」，於是畢業後失落地回到台南。
那時，他受《南方電子報》「作自己的媒體，唱自己的歌」口號感召，參加紀錄片培訓，磨出拍紀錄片的興趣，另一方面也因家裡需要錢，去當兵會有2年無法工作，讓他於是報考南藝大音像紀錄研究所，這段期間他一邊唸書一邊到處兼差，也曾休學回台北助選賺錢，一個碩士學位走走停停，總共唸了6年。
成名後都吃香喝辣？「你呷卡歹啦！」
記憶在經歷時間後總會成為養分。那時他常跟高中同學相約自在軒泡沫紅茶店，一群人圍在桌旁打牌、講幹話，彼時他初學紀錄片，還不知道要拍什麼，索性把同學當練習對象，拍大家打牌、喝酒、唱歌，一路零零碎碎地拍，在2005年交出《唬爛三小》。
那幾年他就這樣到處拍，拍過台南鄉土環境，也拍過柯賜海抗議，紀錄片是苦差事，幾乎沒有賺錢的可能，那個年代也難受到關注，但他大概從小苦慣了，灌滿底氣直說：「每個人選擇道路不一樣，拍紀錄片是我自己選擇的，自己選擇的還說辛苦，那就不要拍啊。」
黃信堯認為，拍紀錄片是自己選擇的，「自己選的還說辛苦，那就不要拍啊。」（顏麟宇攝）
說到這裡他無奈地笑了一下，「他們很多人會問演藝圈的事，覺得我拍了電影應該對演藝圈很熟，就會問最近什麼事是真的假的？緋聞啊，整型啊都有，我又不認識，所以也沒辦法回答；想也知道嘛，一般大眾對演藝圈一定很好奇，不然怎麼會有《壹週刊》、《鏡週刊》？」
那時他也開始重新審視自己，想起這群一路幹話20年的親密老友，彼此看著彼此起起落落，於是以《唬爛三小》為基底，在今年拍出《同學麥娜絲》，麥娜絲的minus相對於普拉斯的plus，他說一加一減，代表人生有起有落，「每個人都會面臨困境，有時候真的需要一些老朋友支持、讓你抒發情緒。」
那些同學現在還是偶爾會聚聚，從青年變成中年，在泡沫紅茶店成為夕陽產業的時代，大家相聚的地點變成熱炒店，話題開始從車子、女人，變成老婆、小孩、工作、貸款，讓他決定拍出這些苦悶，「我把所有同學的樣子，還有社會上、新聞上我理解的中年男子故事，全部打破，改編成四個同學。」
黃信堯將自己的同學、聽來看來的故事混合，拍出《同學麥娜絲》。圖為《同學麥娜絲》劇照。（甲上娛樂提供）
四個男人 四種悲哀
於是《同學麥娜絲》的四個角色成形，各自演繹各色男性的苦悶，像鄭人碩飾演的電風，年過40仍在保險公司當基層，省吃儉用終於買了間陽春小套房，卻意外奉子成婚，滿腹無奈全化成一句話：「我做什麼事情都很認真，但什麼事情就是都不如意。」
「我覺得40歲是個很尷尬的年紀。」黃信堯說，這幾年他已經看過、聽過太多職場上的煩悶，「想像你20幾歲進一家大公司，一個課20幾個人，10幾年後能升課長的只有1個人，其他人咧？」
「有人會想轉職，可是40歲是很難找工作的，如果繼續待下去，就變資深專員，最後變資深冗員。」他默默丟出一個六年級的笑點，「有天你底下的人會變你的課長，到50幾歲時，公司好一點不會把你資遣，但也不會派什麼重要工作，你就是被供在那邊，處理一些簡單的事，年輕一輩也不信任你，覺得你做不好；你被公司否定又不能離開，因為老婆、小孩要靠你的薪水生活，你就是就苟且活著，每天忍受同事這樣看你，還要待8個小時。」
鄭人碩飾演電風，年過40仍在公司當基層員工。圖為《同學麥娜絲》劇照。（甲上娛樂提供）
「所以我覺得中年男子有他的壓力，男性常常被人講是壓迫女性，什麼男性沙文、權力不對等，但如果只用性別單一的二分法，不是很公平，中年男子做了一份不是很如意的工作、過得不是很開心，但他還是必須為了養家做這份工作，我覺得他也有犧牲自己的地方。」
納豆飾演的罐頭又是另一番苦情。罐頭的人生沒什麼目標，總愛胡思亂想，也有豐富D槽知識，甚至幻想自己擁有日本A片裡的「金手指」神技。
「男性到40幾歲很多是事情被否定，包含在性方面，等於整個人都被否定。」黃信堯說著笑笑地，不知是否是感到害羞，「罐頭就是很沒自信的人，所以他有很多想像，可以透過金手指、某些技巧征服女性，這是被否定的中年男子一絲絲的想像。」
納豆的角色缺乏自信，性幻想是他僅存的寄託。圖為《同學麥娜絲》劇照。（甲上娛樂提供）
人生百百種，總有個角色有理想、有抱負吧？施名帥飾演的添仔，懷有電影夢，但只能接拍三流廣告維生，永遠覺得自己只差一步就能功成名就，「我覺得很多台灣人都有電影夢，但電影夢有時候做久了，就會變惡夢。」
施名帥飾演的添仔，懷抱電影夢但只能拍三流廣告。圖為《同學麥娜絲》劇照。（甲上娛樂提供）
劉冠廷飾演閉結，在家中幫忙做紙紮屋，講話結巴又有陰陽眼，4個人裡彷彿他最樂天知命，但黃信堯也拋出有段隱藏劇情，後來礙於篇幅全部剪掉了，「本來劇本有寫他們高中時，閉結是個有藝術才華的人，但升學主義下，藝術才華被視為零分，老師覺得你不如拿來背英文，所以他是個被否定的人。」
原來又是個被否定的人，樂天其實是因為沒有選擇。「因為他小時候靠阿公、阿嬤養，18歲以後，變成阿公、阿嬤要靠他養，所以閉結很認份，就是回家做紙紮屋。」
4個角色面對生活各自無奈，不時相約泡沫紅茶店互相討拍，是以《同學麥娜絲》，彷彿是替剩一張嘴也不會說的中年男子，訴出苦悶無奈，「5年級尾、6年級初的人 ，年輕時經歷台灣產業外移跟股市大漲，然後股市泡沫化，還有台灣解嚴、總統改選、總統直選、廢除刑法100條，看著民進黨在街頭遊行到變總統，也經歷西進大陸淘金，現在想去也無法去的時光，經歷過台灣最大的變化，你都搞不清楚哪個是真實、哪個是虛構的生活。」
各自無奈的4個同學，仍會聚在一起講幹話、討拍。圖為《同學麥娜絲》劇照。（甲上娛樂提供）
「我還是同學裡最窮的」 始終如一的導演啊堯
從plus到minus，一加一減，黃信堯始終在拍男性的無奈，上一回窺視底層，這回描寫市井小民，他說這些角色，就像騎機車停紅綠燈時，會出現在你我旁邊的人，「無奈字寫出來都一樣，但每個人感受都不一樣，我的無奈跟你的無奈是不一樣的。」
他談起這幾年，他看同學當上班族，同學看他當導演，彼此倒也沒什麼羨慕，「我是全部同學裡最窮的，以前去吃飯都要他們幫忙付錢，他們也知道現在我有名歸有名，但名氣跟金錢是兩回事，會羨慕嗎？他們可能比較羨慕安定的生活，每個月有穩定的收入，住在還不錯的房子裡，偶爾可以出去玩一玩、吃好吃的。」
年紀來到47，現在他還是在汐止租地下二樓的房子，這一住已經10年，「因為租金便宜啊，外面隨便租個房子都要1、2萬」，激流過後，他的生活還是回到最初，也打算不喊苦，因為每個人都有各自的辛苦，「有時候我會接到一些詐騙電話，也會覺得他們蠻辛苦，因為他詐騙技巧蠻差的，連想多跟他聊兩句的耐心也沒有，就期待他要繼續加油。」
到現在，黃信堯還是住在同一個地方，他說自己的生活還是跟本來一樣。（顏麟宇攝）
苦了這麼多年，尤其邁入中年時，真的都沒考慮過放棄？「有啊。」他難得地提高了音量，「其實30幾歲，拍完《唬爛三小》就有考慮這件事，因為那時真的都沒工作，15年前不像現在案子那麼多，以前沒人在拍什麼紀錄片，什麼都沒有，那時候原本有想找一份工作。」
後來他接到一個案子，是幫建商拍工地紀錄片，總算有收入可以維持生計，「至少你還在拍片，就像有些藝術家會去做油漆工，因為他覺得刷油漆跟畫畫有點接近，至少沒離開這一行，我一樣是在拍片。」
至今黃信堯還記得，他那整年都在內湖的工地裡跑來跑去，看清水模建材很是漂亮，頂樓還有個游泳池。
人生海海，就算再怎麼像石頭，黃信堯內心依舊會茫然，他相信這即使到60歲還是一樣，「但你不會因為茫然而不繼續生活，茫然就像苦悶、困境，一定會一生伴隨著你。」
儘管茫然，但黃信堯認為，茫然、苦悶、困境都會一生伴隨著每個人。（顏麟宇攝）
「但時間也晚了，抽根煙睡個覺，明天一樣又起來。」明天也是一樣，黃信堯一樣住在那個地下室，一樣沒什麼怨言，在比腳踏土地還深入土地的位置，繼續拍苦苦的人生。
黃信堯小檔案
出生：1973年生於台南
學歷：台南藝術大學音像紀錄研究所
經歷：
2000年：紀錄片《添仔的海》
2002年：紀錄片《多格威斯麵》
2005年：紀錄片《唬爛三小》
2009年：紀錄片《帶水雲》
2010年：紀錄片《沈ㄕㄣˇㄇㄟˊ沒之島》
2012年：紀錄片《北將七》
2013年：紀錄片《阿里八八》
2014年：劇情短片《大佛》
2015年：紀錄片《雲之國》
2017年：劇情長片《大佛普拉斯》
2020年：劇情長片《同學麥娜絲》
