貝嶺專文:一位作家和出版商的神秘消失

詩人、出版家阿海,在泰國芭堤雅瀕海的公寓大廈寓所遭神秘力量綁架後消失。(貝嶺提供)

2015年10月,泰國芭堤雅海灘公寓

在泰國東部芭堤雅(銀海灘)近海灘處,一棟純白色巴洛克式建築風格大樓高矗著。這一落成才數年的面海公寓式豪宅大樓(Pattaya Nuaklua Soi 16,Silver Beach Condo)前,一尊金身佛像靜默佇立,這一保全齊備、24小時都有警衛的小區,顯得安寧、純淨,仿如世外桃源。桂民海(註1)(阿海)博士的寓所位於17樓,近年來他不時來此小住,搖控他近十年在香港漸漸建立起來、小而五臟俱全的出版、發行及書店王國,以遠離香港的政治和商業喧囂。近年來,他定居德國的妻子或遠在英國讀書的女兒也時來小住。偶爾,他還會邀請公司合夥人,或他早年的詩人哥兒們到此渡假。

阿海在泰國芭堤雅的公寓大樓近觀。(貝嶺提供)
阿海在泰國芭堤雅的公寓大樓近觀。(貝嶺提供)

一如以往,10月6日,阿海由香港飛抵曼谷,在曼谷逗留了四天後,於10月10日回到芭堤雅瀕海的公寓大廈寓所。

10月17日午後,阿海短褲、短恤開車購物回來,在公寓大廈前,從後車廂拿出所購之物交給大廈警衛,交談了幾句後,便驅車離開。

阿海芭堤雅寓所內全景 (Oliver Holmes攝)。(貝嶺提供)
阿海芭堤雅寓所內全景 (Oliver Holmes攝)。(貝嶺提供)

2015年11月,香港

11月初,二位我和阿海共同的友人,先後從美國、中國告之,他們找不到阿海,不論用email、skype和電話找他都無回訊,這一不尋常,引起我們的警覺。這些跡象還包括:他已十多天未去電給刻在他在香港荃灣寓所的裝修工人討論裝修細節;他在10月15日表示,將在10月底回港接待訪港的上海友人,可從未現身。

11月4日晚,旅居泰國的作家友人王一樑轉我一條在美國的中文新聞網站《博訊》上刊登的簡短新聞:「香港出版人桂明海(阿海)疑在泰國被綁架」。

我心裡一驚,我隨即尋求這一消息來源的出處,《博訊》記者轉告,這一消息來自一個匿名寄至的email,阿海確實在泰國失蹤了。

德國已是半夜,可刻不容緩,必須向阿海的家人求證,我隨即致電阿海在德國杜塞多夫(Düsseldorf)的家,已是德國公民的阿海妻子接了電話。令我震驚的是,她竟然一無所知,而且反被我提供的新聞消息驚醒,她下意識地連說不可能、不可能,「阿海經常和我通電話。」即使她連番否認,但她的聲音顫抖。我請她立即和阿海通訊以求證。

次日,美東時間下午,我又致電阿海妻子,她告訴我,剛剛接獲阿海「報平安」的電話與email,說他因有一緊急工作要做,這段時間不便和外界聯繫。聽語氣,顯然,她已心安,並對「誤傳」阿海在泰國失蹤消息的媒體和我表示不滿。

也許是我多慮,既然阿海已跟妻子聯繫,她也言之鑿鑿「他很好」,儘管她沒有告訴我阿海在哪裡。於是,我轉而相信這是新聞誤報。

稍晚,我在給尋訪阿海下落的友人們的信中寫道:

「我也再去了電話,阿海太太說剛和阿海通了電話,他一切平安!並感謝大家。既然如此,先解除警報。感謝xx!

對不起各位,虛驚一夜。

不過,她留了一句話,真有事,還會麻煩各位。」(11月7日) (相關報導: 維權律師浦志強獲刑 歐盟要求立刻釋放 更多文章

但我憂心難解,便與才由香港移居台灣的阿海友人、詩人孟浪(註2)討論此事,他敏銳,以他的前出版社同事,香港晨鐘書局總編輯姚文田預備出版流亡作家余杰新書《中國教父習近平》前,於2013年10月,在深圳以偷攜違禁化學用品入境罪名被捕,次年,姚文田被以「走私普通貨物罪」判刑十年的案例警示我。姚文田被捕後,家人堅拒公開,亦說「他很好」。其間,姚文田妻子或以為私下去找全國政協委員、中聯辦官員幫忙,可讓姚先生返回香港。前後共貽誤三個月時間。我在冷靜思考,並與友人分析後警醒──阿海極可能是在失去自由下報「平安」。