三年前的11月17日晚8點,我應好友赫塔.米勒的邀請,去參加她的新書發佈會。這是自2009年她獲得諾貝爾文學獎後,首次推出的長篇作品,書名叫《我的祖國是一粒蘋果籽》,最初動機是一個訪談,隨後逐步拓展,成爲一部對話似的回憶錄。赫塔的童年是孤獨的,隔絕的,逃避的,她經常喃喃自語,而青草、花朵和浮雲也和她一樣喃喃自語著——這就是她最早的祖國,像蘋果籽一般,小而微不足道——之後,她沿著這條路徑向前走,羅馬尼亞共產黨獨裁無孔不入,隨時都試圖摧毀她的小而微不足道的蘋果籽祖國,她本能地抗拒,因為除了這內心的精神之國,她一無所有。