「我覺得我會被視為這一切的始作俑者。對於這樣的名聲，我可不怎麼熱衷。」

——美國空軍退役中校海瑟（Richard S. Heyser）

「自甘迺迪總統與古巴飛彈危機以來，我們還不曾如此面對世界末日的危機。」

——美國總統拜登（Joe Biden）

沒有多少人聽過海瑟（Richard S. Heyser）的大名，但這位前美國空軍偵察機飛行員，曾經在35歲那年差一點「引發」第三次世界大戰。40多年後老飛官接受媒體訪問，仍然心有餘悸。

1962年10月14日清晨，官拜少校、打過韓戰與越戰的海瑟登上一架U-2高空偵察機，從加州愛德華茲空軍基地（Edwards AFB）起飛，向東飛越墨西哥灣（Gulf of Mexico），飛向這趟照相偵察任務的目標地區：古巴西部。

飛行在7萬2500呎（2萬2100公尺）高空，海瑟呼吸著純氧，開始對地面拍照，同時提防古巴軍方發射地對空飛彈（SAM）；一個多月前，一架由台灣空軍飛行員陳懷生駕駛的U-2，在江西南昌上空遭中國人民解放軍以地對空飛彈擊落，飛行員陣亡。

美軍U-2高空偵察機（Wikipedia / Public Domain）

海瑟那天倒是人機均安，起飛7個小時之後降落在老家佛羅里達州的麥考伊空軍基地（McCoy AFB），總共拍了928張照片，堪稱滿載而歸。這些照片被送到中央情報局（CIA）分析，15日結果出爐：蘇聯在古巴西部聖克里斯托巴（San Cristóbal）部署R-12（SS-4）中程彈道飛彈（MRBM），搭載核彈頭，直接威脅150公里外的美國本土。

16日，白宮國家安全顧問邦迪（McGeorge Bundy）向甘迺迪（John F. Kennedy）總統報告，古巴飛彈飛機（Cuban Missile Crisis）揭開序幕，全世界31億5000萬人突然間發現自己置身核子戰爭深淵的邊緣。

# 烏克蘭核武危機

閻紀宇專欄：相隔60年的夢魘與希望，從古巴飛彈危機看烏克蘭核武危機