音樂確實能夠駕馭「天性」(nature),而我說的這個英語單詞代表我們周遭的自然世界,也代表我們的內在——也就是「人性」(humannature)。我們當然不知道最初的音樂為何,但它的樣子不難想像,畢竟人類總是有樣學樣。我們可以利用聲帶、嘴巴與舌頭發出無數聲響。我們行走與呼吸時都是兩兩一組——左腳右腳,吸氣吐氣,心跳與呼吸的速度取決於我們的情緒以及當下的動作。生火、歌唱、吹哨,或是吹入風乾的動物骨頭發出聲音,人類學會這些事情是出於好奇、實驗精神以及模仿。你要是拿棍子敲打中空的木頭,你會忍不住想再敲一次。