# 梁啓超  

《海慟》構思於2020年疫情底下，與《瘟世間》、《晨曦碎語》同時醞釀，原是幾年前一組「五四」人物的匯集，我又加上一组評析中國崛起的雜文一併發給印刻，書名《現代前夜》，卻由我的印刻編輯陳鍵瑜轉來編輯部的回复：建議以當代環境的全球大格局切入，延續「鬼」、「瘟」兩書的語境，作為廣域政治文化觀察評論，調整目次輯名順序，以大洋視野檢視海陸文化的激盪，到「地緣政治學」演化，破解帝國僵化思維，再批判中國社會現狀，最後回眸溫美人文風範——這麼大氣的構思，令我想起自《河殤》以來延續至海上的新語境，為配合「殤」字，找到「慟」字，無意間達到《河殤》續集的效果。

總統大選八字才得一撇，第一個「官職」已經初現眉目─法務部長黃國昌，這個「官」，是民眾黨主席兼總統參選人柯文哲「派」的，因為是在網紅館長陳之漢的節目中脫口而出，尚難定論是真封官還是假玩笑，但真假不重要，重要的是，會有這號官職人選，不是因為黃國昌有多神多猛，而是蔡英文總統的司法改革和法務部有多失敗。

認識張灝先生很早，二○○三年我在香港中文大學做訪問學者，有一天造訪香港科技大學，經丁學良教授引薦，與當時在這裡做教授的張灝先生有過一次簡單的交談。

 一八八九年，即光緒十五年己丑，康有為先生以布衣上書，請維新變法。清朝政府置之不理。康乃出京回廣州，自思孤掌難鳴，要有群眾基礎，乃可有成，就決定先從教育培養人才入手。當時有位陳千秋先生是學海堂的學生，學識廣博，已拜在康先生門下。

在中國文學史上我們都知道有所謂「周氏兄弟」，它指的是魯迅（周樹人）和周作人，而比魯迅早八年，在中國學術史上就有著「梁氏兄弟」，它指的是梁啟超和梁啟勳。不同的是「周氏兄弟」後來在半途「失和」了，而且老死不相往來；但「梁氏兄弟」卻始終相愛如初，相互提攜和幫忙，一直到梁啓超過世為止。而「周氏兄弟」實際上有三人，還有一位是周建人，只是他不是學文學的；而「梁氏兄弟」實際上也有三人，還有一位梁啟雄，只是他和梁啟超相差十七歲，在人生的閱歷上兩人完全搭不在一起，就另當別論了。

本年一月十九日，新會梁任公先生病歿於北平，本報既已為文悼之矣（一月二十一日本報社評），茲再從其學術方面，作一綜括之評論。

中華民國三十一年十月三日，國民政府頒布褒揚先師梁任公先生明令。讀竟，泫然流涕。不見我先師音容，十五年矣。中原板蕩，神州瘡痍，我先師地下有知，必將縱橫走其老淚！幸而元戎神武，朝野同奮，中興大業，發軔方半，晨旭初升，炎靈在望，不待家祭之告，九原有知，又必且血湧神王，奮興無已，抱望無窮，長歌浩詠以鼓舞此偉績也。昔吾亡友張素癡（蔭麟）先生，以中樞未褒揚梁先生爲遺憾，此在先師無遺憾也，其昌侍先師之日久，親見先師每飯未嘗忘國，其愛群忠國之懷，出於天性，非有所責報也。今中樞不忘前修，誦德報功，並且出於委員長蔣公萬機之餘所親提，海內忠賢之士，必更將聞風而興起。昔光武尊節義，敦名實，而東漢一代民族道德水準之高，爲各朝冠，其效亦可以睹矣。曩吾在張曉峰先生（其昀），曾誇其昌撰〈梁任公別錄拾遺〉，當時促促，未竟所記，先生晚年之嘉言懿行，頗爲外間所未盡知，其昌見聞真切，懼其日久而遂湮，長夜寥寂，濡筆而存之，倘足以警頑而立懦乎？

五四運動的知識思想浪潮，從發生的中心點北京，一路擴散到中國偏遠的內陸省分，青年毛澤東的經歷可以說明此一過程。日後領導中國共產黨達四十餘年的毛，此時還是個靠自學獲取知識的中學畢業生，他寫過幾本內容激進的小冊子，在湖南省會長沙經營一間小書店。根據現存於世的書店銷售紀錄，在1920年的四十天期間，書店賣出三十本英國哲學家羅素（BertrandRussell）的《政治哲學》（PoliticalIdeals）、五部美國教育家杜威（JohnDewey）的演說集、三十本無政府主義思想家克魯泡特金（Kropatkin）的文集、五本《愛的成年式》（TheComingofAgeofLove）、十本達爾文（Darwin）的《物種起源》（OriginofSpecies）、數十冊關於俄國革命與科學方法論的研究集、超過四十部胡適以白話文撰寫的《嘗試集》（胡適是北大教授，也是五四運動的領軍人物）、最後是165本「五四運動」最重要的刊物：《新青年》。銷售上述這些書籍共獲利三十五元；淨利是虧損的，不過書店的五名員工都沒有支領薪水。

台海雙邊的歷史發展，有著相當不同的歷史軌跡。