# 李劼  

在中國晚近歷史上，也許沒有一個學者獲得過像王國維所獲得的學術成就，沒有一個思想家抵達到像王國維所抵達的高遠境界。

宋以後的華夏民族，進入了一個空前黑暗的年代。這個年代相類於西方歷史上的中世紀，並且比中世紀還要黑暗。因為西方的中世紀，雖然文化時空相對沉悶，但人心並沒有受到很大的摧殘。而宋以後整個華夏民族的集體無意識，受到前所未有的重創。

歷史有時驚人地相像。從歷史內在的連續性上說，與鄧小平的改革開放最為相近的，乃是曾國藩的所謂洋務運動。這兩段歷史的定性甚至可以互置，即，改革開放是毛澤東時代之後的洋務運動，洋務運動是同治中興年代的改革開放。歷史真是難以捉摸，毛澤東和蔣介石全都先後學過曾國藩，卻沒有一個學成；恰恰是從來不提曾國藩，可能連曾國藩的書文都沒讀過的人，卻在二十世紀末扮演了曾國藩角色。

讓華夏民族感到恥辱的是，這個民族有文字記載的歷史乃是一部接連不斷的野蠻戰勝文明的歷史。

小津的清淡，有類於美國詩人弗羅斯特。弗羅斯特的詩句，取自大自然的一草一木；小津影片中的人物，來自日常的人生。只不過那些人生，並非什麼鍋碗瓢盆，而是父女情深，或兩代間的情感糾葛。人之常情，並非總是常在吃飯性交，所謂食色兩字；而更是在人情的濃淡冷暖，或心與心之間的遠近親疏。

從地圖上查看邁阿密南面的西匙島（KeyWest），只是一個小不點，坐落在美國的最南端，一如中國的曾母暗沙。美國最著名的那條1號公路（U.S-1），就起自這個小島。這條公路一直通到美國最北面的緬因州，如同一道長長的海岸線，婉蜒而上，勾勒出美國東部的人文景觀。

如果從2007年算起，和李劼相識已七年餘了，我們第一次的見面，約在紐約中央車站——後來知道是錯誤的決定。在紐約，那是我唯一找得到的地標，李劼神秘的隱居地並未透露給我。約定的時間到了，還沒見到人，我趕快打電話向遠在康州的康正果求救，終於在３８街的街角見上面，兩人談得很愉快。他少見的純真，不世故，一任天然，深深觸動了我︰竟有這樣的人！從那年起，我幾乎每年幫他出一本書。李劼本是上海華東師範大學中文系的教授，他的文化評論，天才勃發，氣魄宏大，被喻為彼時中國思想界的野馬。他的小說創作《麗娃河》，更風靡無數青年讀者，是他人生的顛峰時期。但在1989年那場翻天覆地的大學潮後，一切都不一樣了。關了九個月後，他回到校園，遭到校方冰凍，沒有課可以教，後來，接到一封海外學術研討會的邀請函，他飛出了國門，從此回鄉路遙。