# 文章自在  

這裏有十五個隨機從某篇文字中摘取下來的詞語，按照順序抄寫下來是這樣的：

在書市上，常是名人傳記受人青睞，同樣地，在一般報刊雜誌上，捕捉人物生命與生活片段的文字也比較受人歡迎。披文而知人，情味最易躍出紙上。《孟子．萬章下》有這麼一段話：「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。」原本說的是：瞭解一個人的作品，還得明白作者是個甚麼樣的人；要明白作者是個甚麼樣的人，就還得研究他所處的時代背景。這話，日後縮節成「論世知人」，也用來指稱議論世事的得失，鑒別人物的高下的活動。

同世代的唐諾與張大春，從年輕時相識至今，意見不同、各有個性，如今同走過重度閱讀時代的他們，怎麼看待今人的閱讀？青年時有哪些文章作家影響過他們？老派文章家魯迅、胡適、梁實秋等在他們眼中到底好或壞在哪裡？四月十七日張唐對談「老派文章的魅力」全紀錄：

我在小學五年級遇到了俞敏之老師。俞老師教國文，也是班導，辦公桌就在課室後面，她偶爾會坐在那兒抽沒有濾嘴的香菸，夾菸的手指黃黃的。坐在俞老師對面的，是另一位教數學的班導劉美蓉。劉老師在那一年還懷著孕——我對她的記憶不多，似乎總是在俞老師的煙霧中改考卷、以及拿大板子抽打我們的手掌心。

做為一個現代語詞，「作文」二字就是練習寫文章的意思。

中小學教學現場一直有一個說法（我忍住不用「迷思」二字）：不考作文就沒辦法教寫作文。坦白說：我不相信這一點。因為這個說法無法解釋孩子在聯考時代到會考時代從來不考玩耍，可是一樣愛玩耍；不考滑手機，可是一樣愛滑手機。

從比較嚴格的意義上說，我從來沒有出版過一本「散文集」，過往紙本媒體通行而發達的時代，絕大部分非虛構的文章隨寫隨刊，手邊不留底稿，也不以為這些東西有甚麼結集保存甚至流傳的價值。二○○三年之後開始用電腦寫作，一鍵輕敲，百篇庋藏，都在硬碟文檔之中，偶爾對屏捲看。不讀則已，一讀就想改；一改輒不能罷休，幾乎除舊佈新。也因之暗自慶幸：好在當時沒有出書！在我的電腦裡，絕大部分的散文稿都集中在一個檔名之下：「藏天下錄」。