# 戰爭創傷  

閣樓有個快解體的紙箱，裡面有六百七十三頁的打字稿，是我從一九九二年六月十日開始寫、並於一九九三年一月九日清晨完稿的《鳥歌》。紙箱裡還有一小罐果醬瓶，標籤上印著「黑醋栗傳統果醬」，我在上頭寫下「低塹路的泥土，索姆省（Somme）博蒙阿梅勒市（Beaumont-Hamel）」。

美國紐奧良元旦跨年活動發生恐怖攻擊，42歲的德州居民賈巴爾（Shamsud-DinJabbar）駕駛皮卡車衝入人群，造成15人死亡、35人受傷。聯邦調查人員透露，賈巴爾可能使用租屋平台，例如Airbnb，在法國區附近租下一間臨時住所，並以此為據點製作簡易爆炸裝置（IED），這顯示他的計劃可能早有縝密安排。

「請保持安靜，遊隼在這裡築巢。」

俄烏戰爭至今仍在持續中，烏克蘭堅毅對抗俄羅斯的極權擴張，黑熊學院也在今（22）日舉辦「全球民防領袖論壇：烏俄戰爭、區域安全與對台影響」，邀請許多烏克蘭學者進行交流，並探討烏克蘭戰役經驗、歐美各國第⼀⼿的防衛經驗與政策架構以及台灣⽬前⾯臨的防衛困境等，其中戰爭受難者、「心動力」慈善基金會聯合創始人穆茲洛娃（KaterynaMuzlova）則指出，台灣應該加強全民國防教育，更應該從歷史層面著手。同時，黑熊民防教育協會執行長朱福銘則說，會將相關資料整理後給新政府參考。

以色列和哈瑪斯的停火協議與人質釋放意外地延後至11月24日才開始，但美國官員認為，這並不代表這項協議存在風險。延後原因為何？

即將迎來4月份，Netflix公開4月新上架矚目片單，超多強檔的內容，包含原創韓劇《造后者》、跟播韓劇《壞媽媽》以及美劇《怒嗆人生》皆是備受期待的熱門討論作品，來看Netflix4月精彩片單！

一周前，各國領袖赴倫敦出席英國女王伊麗莎白二世的國葬，現在，政要們又前往地球的另一端出席日本前首相安倍晉三的國葬。

榮興客家採茶劇團再度受邀參與「2022臺灣戲曲藝術節」，將於本週六(4/30)、週日(5/1)，在臺灣戲曲中心大表演廳，演出客家大戲文學大師經典名作《中元的構圖》，喜愛客家戲曲的觀眾，可把握難得機會前往觀賞。連續七年獲得十座傳藝金曲獎的榮興客家採茶劇團，推出了2022年經典大戲，改編客家文學大師鍾肇政短篇小說「中元的構圖」，描寫心中有著戰爭創傷的台籍日本兵，在中元普渡祭典中所遭逢的記憶與夢魘。突破性的演出，希望能讓觀眾在舞台藝術、音樂上都能感受到濃濃的客家文化，28日在台灣戲曲中心大表演廳舉行彩排，在舞台布景特別製作了等身紙紮大士爺，除了展示客家中元祭的儀典，也傳達客家文化敬畏鬼神的特色。榮興客家採茶劇團團長鄭榮興指出，這次新戲相當程度呈現了客家中元祭典一些特色，包括音樂、紙紮「大士爺」角色、放水燈等元素。將妖怪、神怪、鬼怪的元素，加入一年一度的大戲中，描寫戰爭創傷的台籍日本兵，在中元普渡祭典中的記憶。

住在基輔的烏克蘭記者韋利奇科早上4時30分醒來，聽到一聲巨響，她走到外面看到一團火光，她的鄰居面色驚恐，流下眼淚，隨後轉身把孩子藏在地窖裡。

電影《太陽帝國》裡被關押在日軍集中營的英美平民，或許是多數人對戰爭集中營的印象。然而鮮少人知道，二戰期間曾有數百位身處南洋的臺灣人，因為被視為日本人，一夜間失去所有，集體送入集中營拘留。「研之有物」專訪中研院臺灣史研究所鍾淑敏研究員，她挖掘集中營筆記、報紙等史料，尋訪當年集中營的臺灣人，試圖填補這段被遺忘的海外臺灣人歷史。

在戰火與新冠肺炎疫情危險之下，教宗方濟各5日啟程前往伊拉克，展開為期3天的歷史性訪問。這將是羅馬天主教教宗首次造訪伊拉克，該國擁有全世界最古老的基督教社區，方濟各之前的兩位教宗──本篤十六世以及若望保祿二世，都因安全考量無緣成行。

美國司法部將在1月12日執行52歲死囚麗莎‧蒙哥瑪莉的死刑令，這會是該國67年來首度處死的女性囚犯，司法部表示她犯下「令人髮指的罪行」。她在2004年勒斃一名23歲少婦，並剖開對方的肚子取出胎兒。

在美國仍遭受新型冠狀病毒大流行纏繞之際，喬·拜登（JoeBiden）經歷了一場讓全美深陷分裂的選舉，終於擊敗尋求連任的川普（DonaldTrump），將要成為美國第46任總統。川普雖然現在還針對一些州的得票提起訴訟，但是外界大都認為這場選舉大勢底定，各國領袖相繼祝賀拜登當選，包括向來被認為跟川普友好的英國首相強生，川普想要翻盤但現實可能性極低。

我曾經因為智齒的事情，近期需要頻繁見牙醫。看牙可以說是我童年的噩夢，成年的陰影。

從金門的馬山到廈門的角嶼，只有1800公尺；這裡離中國很近，戰爭的記憶也是。

近日，地中海移民問題再次成為歐洲輿論焦點，聯合國難民署表示，3艘位處地中海的船隻，正接載近400名難民和移民，他們必須獲准安全地登陸。署方與國際移民組織發表的共同聲明稱，這是「急切的人道救援」

6月是幾乎全世界各學校都驪歌初唱的畢業季，與中國人民解放軍大將粟裕有關的一個故事是這樣的，值得每一個台灣人放在心上。話說中共建國後粟裕有次去解放軍某軍校參加畢業典禮，就順口問了一位學員說，為何新中國成立這許久了，我們國家的軍隊還是叫解放軍，不改稱國防軍呢？

「你人生中過去的所有經驗，都不可能幫你做一個好總統做好準備。」約翰‧甘迺迪在入主白宮兩年後承認。沒有可信賴的忠告，也沒有任何使用手冊，因為每一位總統一上任就立志要推動歷史進入新的一頁。甘迺迪迫不及待的要掃除艾森豪的軍事管理作風，代之以一個較靈活、較有行動力的文化。「他們的一舉一動都彷彿與歷史一起向前邁進，」甘迺迪的顧問克利佛德（ClarkClifford）如此說。福特採行的「激進的平常狀態」（radicalnormalcy）——他的太太甚至討論她的乳房切除——旨在盡可能地讓美國百姓知道，尼克森帶來的黑暗時代已經結束。柯林頓要證明他不是第二個卡特；小布希窮一切可能不要成為柯林頓；歐巴馬則是不要成為柯林頓或小布希二人中的任何一個。每一位總統都必須學著知道他們必須學的還有多少，但最終，他們全部發現他們自己仍得求助於他人。「當你第一次聽取每日例行的情報簡報，你與前人的聯結就產生了，」老布希說。「當我們決定要競選總統時，我們都知道這份工作有多麼沉重，至少我們認為我們知道。但要直到你第一次聽取簡報，才可能完全搞懂你身上的職責。」

這是第一次，當我看到眼前陸續出現的都是帶著錫克教徒頭巾、一個個人高大、滿臉橫氣的印度人時，我因自己也戴著標誌宗教身分的穆斯林頭巾而感到惶恐，其中也許還夾雜著恐懼情緒也不一定，因為，我當下的反射動作竟是蹲坐到櫃檯後面，以免被發現、認出身分。這是第一次我切身感受到，每當國際社會出現反穆斯林運動時，置身當下情勢的穆斯林總必須擔心受怕出門遭殃，原來正是這樣的心情。

嬰孩需要餵食、洗澡、抹乾；除此以外，要完全棄之不顧。