# 戰後日本  

日本引以為傲的怪獸之王哥吉拉，在令和之世再生。電影《哥吉拉-1.0》是哥吉拉問世70週年的紀念作品，也是達成這個系列作第30部作品的里程碑。這是個述說日本戰後那一年，當東京從焦土慢慢復蘇，哥吉拉卻前來蹂躪的故事。現在就來看看負責導演和劇本的山崎貴，對「戰後日本」和「哥吉拉」的全新詮釋方式。

日本明仁天皇於2019年4月30日生前退位，維持30年的平成時代隨之畫下休止符。二戰後天皇地位產生劇烈變化，日本皇室能鞏固人民的愛戴，與明仁息息相關。今年1月2日，明仁最後一次接受民眾新年參賀，吸引12萬人簇擁在皇居前，創下平成時代新高紀錄。當明仁向民眾揮手致意，有人唱起國歌，有人揮舞著太陽旗呼喊：「天皇陛下萬歲，萬歲！」更有人流下了激動的熱淚，由此可看出明仁天皇在日本民眾心中的地位。

日本在二戰投降後，竟然有一批解甲的舊帝國軍官，穿上中華民國國軍的軍服，成為守衛台灣的秘密部隊。他們被稱為「白團」，為了報答國民政府對日本的恩情，而隱姓埋名、偷渡來台，成為蔣介石的軍事顧問團，他們不但在823砲戰中親赴前線獻策，也為當時的國軍訓練優質軍官，郝柏村、蔣緯國等人都曾受過白團的訓練，同時也為台灣的基礎軍事制度提供許多協助，現在入伍要學的刺槍術、單兵戰鬥教練、成功嶺大專兵集訓等等設計，白團都有參與其中。以下就來揭開這段課本沒有提過的歷史……

一九五八年，（日本）政府進行的從中國遣返的行動正式終止，但一九七二年中日建交卻讓仍留在中國的日本國民有了返回日本的機會。一九七○年代初第一批返國的人在戰爭結束時已是成年人，但基於某些原因無法在一九五八年返回日本。這些人絕大多數是女性，但有一名口述歷史受訪者曾為軍人，他在日本投降前離開軍隊，此後就一直在中國生活。他想返回日本，一九七二年時機成熟，他真的回到日本。那時他已五十五歲。他盡可能地工作，但部分因為他的年紀太大不符合領取國民年金的規定，因此最終他只能仰賴福利制度而住在公宅。其他於一九七○年代初返國的人是婦女與孩子，他們在日本的家人從未停止打聽他們的下落，因此當官方管道一旦暢通，他們就馬上被送回國。這些返國者依然被歸入先前制定的分類「遣返者」，因此他們一回到國內就能領取「遣返者給付金」。由於有家人和社群的照顧，一九七○年代初的返國者比較不需要政府的協助。

戰後留在中國東北的日本國民，每個人都有著動人心弦的戰後生活故事，他們的經歷透過報紙報導、回憶錄與學術研究而被公諸於世。《讀賣新聞》大阪支社記者深度追蹤幾件案例，並且於一九八五年出版一本小書，書名叫《中國孤兒》，這是他們報紙報導的精華版。山本德子、女兒大久保節子（中文姓名竇立新）與養育節子的中國養父母，他們的故事創造出想像空間，讓人思索戰後滿洲帶了孩子的婦女面臨著多少可能的選擇，以及當時的條件如何造成「中國殘留孤兒婦人」問題。以下的敘述是德子向記者講述她的故事的濃縮版。

一九五七年，另一部與遣返相關的作品，導演五所平之助的《黃色的烏鴉》問世了。電影一開始是一群小學生在畫畫，畫的是峙立於他們面前的鐮倉大佛。九歲的清堅持為自己的畫塗上黃色與黑色。老師對於清與他的畫感到擔心，於是請教男同事的意見。清原是適應良好的孩子，但最近卻經常惹麻煩、不守規矩。老師的同事以權威的語氣對她說，根據最新的心理學研究，戰爭孤兒與來自破碎家庭的孩子經常把畫塗成黃色與黑色。清的老師樂觀地對同事說，清的家庭很圓滿──事實上，他的父親才在一年前從中國遣返回來。「啊，」男老師恍然大悟地嘆道，「是遣返者啊。」

五味川出版《人間的條件》的時候，安部公房的《獸群尋找故鄉》也開始在文學雜誌《群像》中刊載。小說裡，一名滿洲出生命運多舛的青年久木久三，為了擺脫近似俘囚的童僕地位而逃離哈爾濱某個蘇聯軍官的家，之後便往南方走，想返回日本。一九四八年的滿洲，無情的地理與政治形勢讓久木層層受阻，天真的他獲得狡詐的韓國海洛英販子高石塔的幫助，但也遭到他的剝削。

在日本右翼人士，以及贊同他們看法的人眼中，都認為東京審判是一場「戰勝者對戰敗者的審判」，沒有公理與正義可言，更有人進一步認為這是剝奪了日本的民族靈魂、扭曲了日本歷史。