# 我需要柏金包  

我踏上繼母之路後，頭一件事就是築牆，真的弄了一面牆出來。我和交往還不到一年的男友感情愈來愈好，不只一次談到要把生活結合在一起，家當也順便。男友問：為什麼你不乾脆搬過來一起住就好？

壞心繼母的故事，令我們反感、憤怒、豎起耳朵聽。趕走並迫害丈夫孩子的繼母，同時令我們不安又放心：那個女人怎麼會這麼邪惡，果然如同我們想的一樣。我研究所的朋友用不屑的口氣講著，「我爸的老婆……」──我朋友通常那樣叫對方。

我很幸運，崔弗斯博士願意接受訪談，她建議我們兩人找一天晚上，在飯店酒吧碰面。那天稍早，我和其他一百名左右的與會者，目睹崔弗斯博士展現搖滾明星般的自信風采，穿著黑外套、黑牛仔褲，在講台上收放自如，講解自己近日的研究。演講時，如果是現場多數聽眾熟悉的主題，崔弗斯博士一下子就帶過，包括學者羅斯瑪麗．巴松（RosemaryBasson）提出的「反應性欲望」（responsivedesire）概念。依據無數性研究者與治療師的說法，女性比男性更常出現這種「欲望風格」，意思是碰上性刺激之後才感到性奮的傾向，而不是因為期待而感到性奮（那被稱為「自發性的欲望」﹝spontaneousdesire﹞，和餓了就會想吃東西的欲望相似）。我聽得一頭霧水，很難跟上，不過幸好我已經略知崔弗斯的研究。我讀過她以皇后大學「性欲與性別實驗室」創始人、主任、主要研究人員身分所做的研究，她請受試者坐在椅子上看A片，那張椅子看起來像普通的單人沙發椅，但首先研究人員會把受試者的身體，連至一台叫「體積描記儀」（plethysmograph）的機器。一個迷你裝置被塞進女性受試者的陰道，或貼在男性受試者的陰莖上。如此一來，崔弗斯和她帶領的研究生，就能測量血流——準確得知有多少血液湧進受試者的陰道壁、陰莖，或是使陰蒂充血。崔弗斯的團隊因此更能掌握哪些事會觸發／不觸發受試者的身體反應。

蕩婦。

四十歲出頭的莎拉是金融資產經理人，看上去嚴肅認真、拚勁十足，但在她精明幹練的外表之下，令人意外地脆弱。我們在她辦公室附近一間小餐館碰面，莎拉看起來愁眉苦臉。我們在幾個月前認識，我提到我的寫作計畫，莎拉說願意分享自己的故事，希望說出來能讓自己釐清頭緒。不過到了最後，其實是莎拉幫我弄清楚不少事。莎拉的故事挑戰我們重新思考身為獨立女性是什麼意思，以及在性事方面，美國女性與自己、與這個社會磨合時，面臨的所有看似有、但其實沒有的選項。

嫁入豪門以後，只要負責穿美美的喝下午茶，讓幫傭來帶孩子、每天享樂購物就好了嗎？美國一名人類學家溫絲黛．馬汀，潛入紐約最繁華的「上東區」以後，才發現這些母親說不出的苦：她們承受著不能踏錯一步的龐大壓力，必須當完美的母親、完美的性感女人，許多人瀕臨崩潰，甚至有人酗酒、服藥……