在京都,研讀漢學的人都知道有一家「彙文堂」。這一家以專售中文書籍和有關漢學研究書刊出名的舊書店坐落於御所(日本故宮)南側,寺町通與丸太町口。彙文堂已有多年的歷史,但是,如果你慕名而去,起初對那「其貌不揚」的外觀會感到失望。那是一座二層的京都式木房,與它的左鄰右舍一樣陳舊而黯淡。那兩間店面大的門口,右面的玻璃門永遠緊閉,垂著白布,只留左邊的門半開著,供人出入。由於房屋低矮,光線不充足,加以書籍堆滿整間房子,所以找書不太容易。京都的古書店有兩種作風:一種對書籍整理十分注意,分門別類頗為清楚,書架上保持秩序井然;另一種則不經心安排,書籍隨便地排在書架上、攤在桌子上,甚至於堆在地上,彙文堂的作風即屬於後者。但是這家書店的書籍倒是豐多而可觀,所以平日前往光顧者頗不少。當你聚精會神看書,或找書的時候,往往難免會在狹窄的空間裡,與背後的人相碰,或不小心被人踩一腳。在書堆後面的櫃臺裡,常常坐著一個中等身材的青年人,他便是現任的彙文堂老闆。不過,這個書鋪並不是他創設的,他是數年以前去世的前