# 張充和  

這是一部探求福音而隨處結下善緣的坦誠自述，不失為有志於出國留學人士和文學愛好者值得一讀的勵志佳作。作者孫康宜延續她早先回憶錄《走出白色恐怖》的敘事語調，退休後筆耕不輟，最近又推出了這部縷述她奔赴美國讀書求學和教書治學生涯的巨著。

他在30、40年代與吳湖帆、吳待秋、馮超然同被譽為海上「三吳一馮」 的畫家，他就是吳子深。而這4人中，吳湖帆和馮超然的藝術成就最高，吳待秋、吳子深略遜一些，但都稱得上是名家。1949年之後，吳湖帆、吳待秋、馮超然3人均留上海，唯有吳子深南下香港。

「聽過張充和嗎?」

張蔭麟這個名字對我而言宛如「神話」一般，僅以一本未完成的《中國史綱》（其實只有上半部）居然暴得如此大名，而對於現代的年輕人而言，他卻是被「遺忘」的人，不僅是現在，即使早在抗戰勝利之時，他就被「遺忘」了，我們看他的好友也是歷史家吳晗就這麼說：「去年我得到消息，蔭麟離婚的夫人又結婚了，兩個孩子也帶過去撫養。浙大復原回杭州了，蔭麟的孤墳在遵義的郊外，冷落於荒煙蔓草中。聯大復員回平津了，蔭麟生前所篤愛的藏書，仍然堆積在北平東莞會館。這個人似乎是被遺忘了。」是的，張蔭麟有如一顆流星，在歷史的天際劃過，倏起倏滅，以三十七歲之齡結束了短暫而耀眼的一生。

1946年之前，余先生所受的傳統教育與他的前輩並無太大差別，現代知識則幾乎是一片空白，「僅僅學會了26個英文字母和一點簡單的算術」。故事至此，卻沒有按照常人的推理前行。余先生到了北平，別有新天地。我問不出他那時候讀英文的訣竅，只知道是「苦學」！幸虧那是「非常時期」，沒有像今天「正常時期」這樣要求數、理、化樣樣都學。像張充和當年用「張旋」的假名報考北京大學，結果數學得了0分，國文得了滿分，考試委員會經過爭論後錄取了她，今天會有這樣的事情嗎？余先生那時也考過幾個大學，1949年秋季考入燕京大學歷史系2年級，正式讀了1個學期。細讀余先生為《一滴淚》作的序〈「國家不幸詩家幸」〉，可見他在燕京大學的時間雖短，卻有難以忘卻的感情。

楊絳不屬於那種特別用功的學生，從不頭懸樑錐刺股，甚至從不開夜車。可她領悟力強，記憶力好，學習時既認真又有股機靈勁兒，到了大學三年級的時候，她的功課成績（包括體育）全是一等。全校僅僅只有三個「純一等」，她就是其中之一。

記者鄭永德／台南報導

美國大學教授張充和於美國東岸時間6月17日下午一時（臺北時間6月18日淩晨一點）過世，享年102歲。