# 廖偉棠  

有時我會開玩笑說，我們好像是在這個家打工的，妳是司機，我是管家。我們得時不時提醒一下自己，我們不是光為他們活著的。

派蒂.史密斯的《時光列車》，原名MTrain，這個意象兩次出現在書中〈幸運之輪〉一章。那是派蒂.史密斯寫她受邀去墨西哥城芙烈達.卡羅（FridaKahlo）的藍房子演講，當下的旅程穿插著她年輕時造訪此地不得門而入的記憶。文章以她對付失眠的辦法開始：她為自己的頭腦發明一個遊戲，「通關時得先念一串某個字母開頭的詞，例如是M開頭，就念著Madrigalminuetmastermonstermaestromayhemmercymothermarshmallowmerenguemastiffmischiefmarigoldmind，念的時候不能停，一個字一個字，幫你一方塊一方塊過關」。

「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。」《大唐李白》三部下來，時刻籠罩著李白《臨路歌》的陰影，一次次的舉揚，一次次的跌宕。然「臨路」也許並非後人考據的「臨終」之誤傳，而真正是詩人再一次上路，上彼「不知所終」之路、覓大自由之前的一首告別歌。

1月20日，節氣大寒，香港傳媒的寒冬漸深，也在這天到了一個高潮：《明報》四「開天窗」。「開天窗」（版面抽空留白）在近代新聞史並不罕見，1949年之前有過不少報刊以開天窗來表示對不同統治者的新聞管制的不滿——你不讓我說真話，我寧可不說話，這是開天窗所代表的最基本道德堅持。