# 廖亦武  

自1990年代起，廖亦武就開始收集中國人的口述歷史，從日常經歷到非凡經歷。2011年，在國家的刁難下，他離開了中國。作為一個異見者，講故事的人如何找到新的聲音？

曾經創作毛澤東下跪懺悔雕像的中國藝術家高氏兄弟，其中哥哥高兟日前突然在河北三河市家中被拘捕，罪名是涉嫌侵害英雄烈士名譽罪。在海外的中國文藝界人士呼籲當局盡快釋放高兟。

中國前總理李克強驟然離世，可謂象徵改革開放之後，中國一代知識菁英社會理想的黯然收場。並且，從某種意義而言，這也是秉持「太初有為」、努力改變社會，卻最終理想未竟的浮士德式悲劇。

按：網見廖亦武說，他那本《最後的地主》尚有數十萬字錄音可整理出來，那將是他最大的一本書，他說「估計沒有讀者能看完，最後看哪個不怕虧老本的鐵頭出版社出面了。我仍舊會用曉康的這個序文。廖禿子的話頗令我傷感，他彷彿是我們報告文學曾經輝煌陣容和歷史的最後一位孤獨戰士，還在挥戟戰天。巧在昨天我又遇到老朋友胡平，對，就是他的《中國的眸子》，寫了兩個姑娘，其中一個被處死的廣播員鍾海源，遭活體取腎（給一位大區空軍副司令的兒子），而今中國人詰問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國，可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」其間，恰逢印刻出版社有一個文學營，邀我在散文組講大陸「報導文學」，我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》，講了一個鐘頭，但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生，對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉，所以此文也從未發表過。

德國書商基金會本周一宣布，今年的德國書業和平獎將授予印度裔英國作家薩爾曼‧魯西迪，以表彰他的不屈不撓、對生活的積極態度和講故事的樂趣。魯西迪自1988年以來因小說《魔鬼詩篇》遭受死亡威脅，去年在紐約被襲擊，身受重傷，一只眼睛失明。

以中國大陸諾貝爾和平獎得主劉曉波為主題的「劉曉波在福爾摩沙」紀錄片將於6月4日在台北首映，並於7月13日劉曉波逝世6周年紀念日在紐約首映。全片起源於鄭南榕紀念碑的雕塑家林文德遺孀鄭愛華應六四學運領袖吾爾開希之請，為劉曉波雕塑了一座紀念碑後，即使是自由台灣也無處可安置的故事開始。

瓦豪河谷是奧地利葡萄酒的主要產區。我做夢都沒想到，我會成為這兒「美酒與文學」活動的主賓。

中國籍旅美作家貝嶺20日在臉書上發文表示，八旗文化總編輯富察（李延賀）3月赴中國探親後，在上海被中國警方（包括國安系統及國保系統）秘密拘捕，至今公開音訊全無。貝嶺公開呼籲上海警方放人，讓富察自由，讓他可以回台灣的家。

廖亦武評價「白紙青年」：腦子挺厲害。他分享經歷說：「我就曾被人遺忘，所以我要寫下來。被人遺忘是最痛苦的！」然而為何稱COVID-19為「武漢病毒」，以及一本書如何「擊敗一個帝國」，廖亦武對德國之聲這樣說。

在反抗的徹底性上，白紙抗議或將超越天安門運動。

德國總理蕭爾茨將於周四啟程前往北京。本周二，人權組織和維吾爾社團在柏林舉行新聞發布會，呼籲蕭爾茨在北京公開提及中國惡劣的人權記錄。與此同時，中國異議人士也發表聯署信，敦促蕭爾茨取消訪華計劃，以免向世界發出錯誤信號。

異議作家廖亦武曾是最受中共壓迫的作家之一。他輾轉待過4間監獄，與死刑犯共用一間牢房，承受過各種酷刑；他面臨嚴密監視，屢遭沒收手稿，但仍屢次拿起紙筆，只為紀錄底層中國的真實面貌，揭穿中共維繫的表面繁榮。

2020年1月23日，中國武漢市新冠疫情全面爆發，中共連夜宣布封城，全市1108萬人被迫在家「坐牢」，陷入前所未有的混亂。數百萬網友如螻蟻傾瀉，全衝上網哀嚎悲鳴，貼出一則則病死、跳河、求援的訊息。當時遠在柏林的中國異議作家廖亦武，隔著螢幕關注武漢的一舉一動，爭分奪秒下載備份資料，只為了趕在網警刪除之前、趕在國家機器抹殺一切之前，替歷史留點真相。

在剛過去的六四之後，想起33年前的中國青年學生們，聚集在北京的天安門廣場，為中國的民主、自由，爭取一口新鮮奔放的空氣在天空遨遊飛翔。可惜遺憾的是，因為中共打壓與蒙騙，當時的盛舉沒有成功，拖延至今，當年的六四年輕人現在也中年了，不再年輕。

2021年11月14日中午，人權工作者王劍虹又通過電子郵件，轉來張展家屬致上海市監獄管理局的《請予以張展保外就醫的書面申請》。

《子彈鴉片—天安門大屠殺的生與死》終極版問世，這是2021年7月。100年前的7月，一幫匪徒成立了他們的黨，從此，人類的災難像雪球越滾越大，逐漸鋪天蓋地，看似不可收拾。終於，他們用烈性病毒挾持了全人類。

《國安法》立法一年，香港進入了「二次回歸」，北京不斷「完善」各種制度，並宣稱香港已經「由亂變治」。但對很多香港人而言，這座城市已變得陌生，社會彌漫著恐懼、不安與哀愁。

我在WTO任大使時，有一回與該機構副祕書長布魯那（KarlBrunner）聊天，瞎掰「中國共產黨與德國共產黨，哪一個比較壞？」這有點像兩個小學生在討論「是你的老師比較凶還是我的老師比較凶？」純粹是茶餘飯後。由於我們彼此都只有單一觀察，所以也沒有什麼把握肯定地下結論。

2020年5月30日深夜，五十餘名武裝警察包圍雲南省楚雄城中的一幢普通居民樓，抓捕了涉嫌「煽動顛覆國家政權」的八五後先鋒詩人王藏。

2020年2月26日午夜，從P4逃回住所的Kcriss，在直播黑屏中隱約浮現，戴護目鏡的頭部陰影，如眼眶空洞的骷髏。他呼呼喘粗氣，卻又竭力要屏住呼吸，接著是安全局在敲門，他一動不動，可窸窸窣窣的衣服聲音還是透出黑屏，他在下意識發抖！海內外的吃瓜群眾們趴在防火牆頭，不斷通過留言給他出主意，他兩次將手機屏幕對準大夥兒，上面顯示：「他們在撬門！」突然，手機嘀嘀響了兩下，他急忙按了靜音。大夥兒看不見，卻能感覺到他在黑暗中流淚了。