齒輪讓我們能夠改變力的方向和大小,久而久之,這使得工程師得以開發出一整套技術。蒸汽火車便是透過齒輪傳動系統,利用引擎裡的燃料來轉動車廂的車輪;在手錶裡頭,受到同一動力來源驅動的大大小小的齒輪,會以不同的速度轉動錶盤上的秒針、分針和時針,使我們能更精準地判讀時間;我們會在開車時靠換檔來協助爬坡、在維持較高速度的同時減少油耗,以及阻止汽車失控滾下山坡;工廠能有跟建築物一樣大的生產線,也都是倚賴齒輪來生產各式各樣的產品。然而,雖然上至大型物件、下至微小又精密的零件,都能靠齒輪來驅動,其表現令人驚豔不已,但我最喜歡的齒輪應用範例,其實是在日常家電上—攪拌機、洗衣機、洗碗機,這些東西看起來可能不像勞力士手錶或競賽自行車那麼有魅力,但對我而言,卻是不同凡響,因為它們改變了整個社會,特別是婦女的生活。