# 季季專文  

山路不免是崎嶇的。路旁的樹高低錯落。地上的草長短黃綠。間雜的花紅白橙紫。有人獨唱有人互罵。而明星咖啡館隔壁的無黨籍高玉樹又當選市長…。

西螺人李雅容（1947–），65歲開始書寫西螺之書。奮力追索多年，最近出版《西螺大橋—我的父親李應鏜》，為台灣地方史增補了一片厚牆，也為庶民書寫與家族回顧另立典範。

我19歲偶遇15歲的明星，算來已經55年。

編按：上世紀70年代，時代的氛圍荒漠而嚴峻，內裡卻又熱情澎湃，台灣文壇亦然。彼時，作家們創辦雜誌，開闢園地，闡述自身的文學信念；後又熊熊點燃鄉土文學論戰——那是一個各種主義碰撞摩擦迸出燦爛花火的年代，尉天驄的身影及其批判性的文字，是其中重要的一員。

今年是1968五十周年。2018驚心動魄，1968則熱血沸騰：歐洲有義大利學運，德國學運，法國學運，布拉格之春；亞洲有日本學運，澳門暴動，香港暴動…；憤怒群眾街頭抗議，流血甚至死亡，台灣媒體也陸續報導。

余光中先生2017年12月14日上午10時04分，因肺炎於高雄醫學大學附設中和紀念醫院辭世，享壽九十（虛歲）。告別式於今日（12月19日）上午九點於高雄市立一殯景行廳舉行。

—那個以產糖聞名的南部小鎮是很樸實恬靜的。我的中學生活在那裡度過。六年的數學我都是補考才及格的…。我們的學校是個環境幽雅怡人的省立女中。每一個去參觀的來賓都說它是全省最美的學校。……—

柏言的小說，我大多看過。這次為了寫序，又細讀了一遍。散篇的閱讀有如路過，眼前的人、物，路邊的花、樹，空中的飛鳥雲影，迎面而來背面而去，留下一些模糊記憶…。全書的細讀則比較像走入路旁茶館或咖啡館，與一些陌生的臉孔、景物同處一個空間，品味，觀察，傾聽，想像，在緩慢近於無聲的唇齒啟合中，穿梭不同的時間，感覺對話的流動，情緒的起伏，心靈深處的驚悸…。《夕瀑雨》各篇的影像層層疊疊，能量頻繁震動，讓我對這個從屏東枋寮港來的少年人有了更深厚的了解，對他的創作有了更深遠的期待。

美國三○年代出版界著名編輯麥克斯威．柏金斯（MaxwellEvartsPerkins，1884—1947）的事蹟，最近因《天才》中文版搭配電影推出，成為兩岸出版界與文藝界的熱門話題。《天才》英文版傳記（《MaxPerkins：EditorPerkis》），1978年就已出版，為何三十多年後才改編為電影推出？柏金斯挖掘費滋傑羅（1896-1940）《塵世樂園》，海明威（1899-1961）《太陽照樣升起》，吳爾甫（1900-1938）《天使望鄉》的故事，如今看來也像一部已成經典的長篇小說。—「經典」的涵義之一是：不復再現。

顧正秋是天生的京劇藝術家，有眾人難以企及的人格特質。她長我十六歲，出生於南京成長於上海，十九歲就自組「顧劇團」於上海，蚌埠，南京公演，在台北永樂戲院甚至創下「定點演出」五年的空前紀錄，終而成就「一代青衣祭酒」之令譽。

我必須忠於歷史，回到1990年2月的北京現場。

「妳和張愛玲的垃圾，會有什麼關係呢？」

我年輕時認識的張菱舲，是一個精神貴族，極端的道德潔癖者，和世俗社會永遠保持著自我審視的距離；偶爾介入少有認同，喃喃批判從不妥協。這漂浮的距離讓她在心靈上保有高度的浪漫，盡情耽溺於美的追求，並於創作中堅持一種虛幻美學的風格。1970年赴美之前，我印象裡的她的作品，大多閃爍炫麗如水晶球，漂浮旋轉於大氣之上，呈現自我與潛意識層層對話的重複意象，既靈動多彩又神祕幽深。閱讀她的散文，必須專心專情，更需有如繁花綻放的想像力。那時的我每讀她的作品就想，一個多麼奢華而孤獨的創作靈魂啊，她文字裡的詩意和貴氣，是出身農村的我永遠難以抵達的境界。

一九六四年我到台北後的一年多，時常在明星咖啡館寫作。有些訪問者聽我說起這段往事，都會露出驚訝的表情：「哇，妳好浪漫啊，那時就在咖啡館寫作…。」