# 失能人口  

很久很久以前，日本深山有個白雪皚皚的小村莊，由於當地氣候條件過於惡劣，村民必須競爭資源才有辦法生存下去，因此村莊中發展出一條不成文的棄老規定－年滿70歲的老人須由兒子背上楢山丟棄，以確保更多青壯人力可以生存。而村裡的阿玲婆69歲了，雖然她的身體還很硬朗，但一心希望能讓孫子多吃一口飯的她拿石頭敲掉自己的牙齒，並要兒子謊稱自己已經70歲了提早帶她上山…。

根據國發會推估，目前全台灣共有76萬名失能者，到2031年，全台失能人口將突破100萬人，飆升至120萬人；然而目前僅有9.6萬人使用政府長照服務，僅佔失能者人數的12%，可以想見大多數有照顧需求的家屬只能聘僱外籍看護工或自行照顧來節省成本，最終仍陷入弱肉強食的叢林法則。

「其實我之前一直沒有想到我爸會變這樣子，我的意思是會來得這麼快…」，22歲的阿澤（化名）說。2年前，阿澤的父親因跌倒撞到頭部而中風，至今仍臥病在床，在預算及空間有限的情況下，阿澤與母親2人共同扛起吃重的照顧責任，也讓阿澤提早面對理應不屬於他年齡層的人生課題。

午餐時間，一群輪廓深邃、膚色較深的年輕女子共享著桌上一袋袋飄散著陌生香氣的食物，嘰嘰喳喳地用周遭人聽不懂的語言聊著天，就像一群高中女生；而在另一邊，幾位白髮蒼蒼、坐著輪椅的老人圍坐一張大方桌，桌上盡是湯麵、粄條等食物，老人們有一搭沒一搭地閒談著，老少兩組人馬彷彿各自開著一場同樂會。幾分鐘後，門口停了一輛復康巴士，司機喊著某個名字，其中一位女子隨即喊著「阿公」，並推一位老人到門口搭車，司機一邊招呼老人上車，一邊打趣地對女子說，「你明明是從印尼來的！不要騙我從菲律賓來！」3人的互動中明確感受到彼此的默契及融洽。