# 大人雜誌  

民國十六年夏季，上海大疫。中西醫大忙，好多醫生都病倒了！南市廣益善堂首席內科醫生也病了，主任丁仲英老師命我即日接替代診，每日約診一百人，我因初臨症，看得較慢。有一天到了下午四時，別的醫生都已走了，我尚未將開方存底料理完畢。忽然有一彪形大漢來找醫生看病，說是：「病人垂危，即刻要去出診。」一面說一面就拉我走。那時我年少氣壯，並無畏怯，登上他的汽車直駛道前街警察廳宿舍，見到一個病人高熱昏沉、手足抽搐，真是危在旦夕！我診視之下，斷定是那時候最流行的傷寒症，我在丁老師門下，已經學到了一套治理傷寒的方法，就不慌不忙的處方而回。

梅蘭芳先生逝世迄今，已經十一年了，最近仍有讀者來函詢問關於梅蘭芳當年在香港演出情況的，但我那時也不在香港，因之在半月之間，先後訪問了曾請梅蘭芳在香港灌唱片的梁基浩先生、梅蘭芳在香港利舞台演出的戲院經理袁耀鴻先生以及好幾位和梅氏有關久居香港而且愛好戲劇的老友，綜台報導如後；另外要感謝的是名琴師馮鶴亭先生，他是第一次跟梅蘭芳劇團到香港來的成員之一，他提供給我的材料，就是一篇詳實的報導。

名聞中外的中國現代人物戴笠（雨農），筆者僅於對日抗戰結束不久時，偶爾在重慶應酬場合，遇見他一次，卻未交談一語，但我對他頗為欣讚。原因是當時有他的一個老友曾對他說：「抗戰勝利了，你的公務亦比較輕鬆些了，希望你對自己的兒子好好管教一下，免誤前程。」戴謂：「像我這種人，將來自己的下場如何，亦不知道，還有心管下一代的事嗎？隨他去吧！」

阮玲玉，是電影史上著名的悲劇演員。在她的私生活裡，也同樣是一位悲劇人物。

一九三六年（民國二十五年）十二月十二日張學良、楊虎城策動的西安事變經過情形，若干年來，官方與民間皆有紀述，但對於促發事變的基本因素，以及最後演變的戲劇化的結局之所以然，或以顧忌現實，或以見聞未週，付之缺疑。筆者根據個人陸續訪察所得，分別敘次，聊備史家參證云爾。

已故香港邵氏電影公司在台分公司總經理馬芳踨說：「文化事業出版界，我最欽佩兩個人，一是台北《傳記文學》的社長劉紹唐兄，以單槍匹馬一個人的精力，把中國近代史的資料蒐集成庫，且絕不遜於此地的『歷史博物館』與大陸的『文史檔案館』。另一位就是香港《大成》的沈葦窗，《大成》是專門刊載藝文界的掌故與訊息，目前海峽兩岸包括海外，似乎還找不出第二本類似的刊物。」