我在川西岷江上游羌族村寨從事田野考察的那些年,1994至2003之間,常聽得老年人說「毒藥貓」的故事。本地人以漢話(川西方言)所說的「毒藥貓」,指的是村中能變成動物害人或施毒的妖人,絕大多數都是女人。那些故事,有些聽來像神話、傳說,有些像是陳述本地過去曾發生的往事,有些是述說者自身的經驗記憶。虛構、真實與想像夾雜。對它們,我的研究興趣不在於其中的歷史事實,不在於神話結構及其對應的社會結構與功能,而在於產生神話傳說、人們的經驗記憶與社會行動(閒言閒語某人為毒藥貓)的社會現實。這個社會現實,包括一社會中女性的邊緣地位,人們的群體認同及內部區分、衝突,對外界人群事物的恐懼,等等。有關「毒藥貓」的神話傳說與日常閒言閒語,只是這社會現實的表徵、表相,我藉此探索一種社會本相。