# 二林事件  

記憶中，那是一個酷熱的日午，我獨自走在通往一片茂密甘蔗田裡的黃沙路上；農村小徑彎彎蜒蜒，夏日豔陽照落的過午，沒人會在這種時刻現出人影，就算偶而掠過腳蹤的貓狗，也都顯得格外躡手躡腳，像似深怕驚動烈日下的孤寂。

每個人一生都是時代的縮影，如同「時代」這龐雜而巨大的概念，個人的生命也不應被片面、窄化地理解。努力挖掘散落在時間長河裡的每一則人生故事，窮索不同面向、保有各種不同解釋的可能，進而還原個人內在思維或外在處境的複雜脈絡，是所有歷史學徒都僅記在心的教誨，也是我們貼近過去、撰寫歷史唯一的方式。

在彰化做社區營造的時候，有時候會聽到地方鄉親說：「我們這裡就是鄉下地方，沒什麼特色，發展不起來。」

要評價八田與一，最好的方式就是直面嘉南大圳與台灣農民的關係。要理解嘉南大圳，應該要先理解興建大圳的背景：日本在1918年爆發「米騷動」，就是因為當時日軍出兵西伯利亞對抗蘇共及商人囤積糧食等等事件，導致糧價居高不下，百姓沒有飯吃，引發了大規模的流血抗爭。這場事件日本政府共逮捕了25000多人，有8000多人遭到有罪判刑。

有人問我什麼是「左翼」？如何定義「左翼」？這兩年來，「左翼」在台灣似乎變成一個流行用語。上街頭的，以「左」號召；新生的政治勢力，以「左」自許。不過，在台灣我們普遍面臨一個共同問題：越流行就越說不清。