# 不只是遠方，把每一天過成一趟旅行  

我這輩子從來就不喜歡實用書，以後大概也不會喜歡，因為實用書對我來說，始終不實用。之所以沒頭沒腦地說出這句話，是因為我想在這個時間點坦承，這本書根本不是實用書。如果你想抗議：我是抱持著可能會有什麼實用資訊的心情才讀到這裡，妳現在卻跟我說這不是實用書，是想怎樣？那我建議你稍微忍忍。即使你已經生氣了，我也建議你平息一下怒火，因為接下來你說不定會覺得忍耐很有價值。

從瑞士出發的夜間火車，在清晨不到六點時抵達巴黎。我旁邊是名美國青年，前面則是一對美國夫婦，前一晚我們禮貌性地打過招呼後便入睡。清晨，以完全聽不懂的語言播送的廣播響起，我們每個人都立刻坐起身來，用手理了理雜亂的頭髮，整理好散亂的衣著，靜靜地專注聽廣播。完全聽不懂的語言持續不斷，但我們非常冷靜，終於等到法語廣播結束，英語廣播響起。在「Hello,ladiesandgentlemen.」之後，我的英文聽力考試便以失敗告終。我什麼都聽不懂。明明英文聽力是我最有自信的項目，竟然只聽得懂最一開始的問候。在我掌握整個狀況之前，坐在對面的美國太太問我：