# 《鳥歌》  

寫小說時，作者總有自己的策略，而《鳥歌》的策略很簡單：全面攻擊。我前一部小說使用旁敲側擊的手法，不按照時間順序敘事，因為我認為這樣才能清楚表達主題。我在《鳥歌》則反其道而行，因為我想盡可能將這本書寫好；為了故事的一致性，我選擇直言不諱，從不扭曲事實；且這本書提到的戰爭應該是英國軍事史上最聲名狼藉的一天。倒不是我認為所有小說都該這麼寫，只是我深信這本小說應當如此，畢竟它不是諷刺小說；我只在標題稍微屈服，讓文意更為含蓄［偶爾會有人問起，我也許該在此解釋一下，書名並不僅僅是為了象徵「新生命」或「新希望」；它承載了許多意義，但最重要的是暗示著自然界對人類的冷漠──在此的人類行為，如菲力普．羅斯（PhilipRoth）所說，人類展露了最糟糕的那一面〕。

一九九二年春天，我蒐集的素材多半已經就位，小說主題自然而然從我閱讀的諸多歷史資料中浮現了：人性的極限在哪裡？士兵能夠撐到什麼時候？有件事我一直百思不解，這場戰爭讓一千萬人無謂的犧牲，是否有人曾經提出：夠了、我們撐不下去了，都已經這麼慘烈了，人類竟還自稱是高等生物？其實，法國軍隊曾在一九一七年叛變，雖然軍中問題始終沒有解決，但最後士兵們不過是拒絕進攻罷了；一九一六年七月一日，幾名德國機槍手停止了攻擊──他們被自己的所作所為嚇到了。但最緊迫的問題仍然存在，因為只要人類願意，就可以無限上綱、毫無極限地殺戮。

閣樓有個快解體的紙箱，裡面有六百七十三頁的打字稿，是我從一九九二年六月十日開始寫、並於一九九三年一月九日清晨完稿的《鳥歌》。紙箱裡還有一小罐果醬瓶，標籤上印著「黑醋栗傳統果醬」，我在上頭寫下「低塹路的泥土，索姆省（Somme）博蒙阿梅勒市（Beaumont-Hamel）」。