# 《發條鳥年代記》  

無意間得知今年是我很喜歡的日本推理作家松本清張逝世三十週年。

小時候家裡有一台古老的唱盤，我很喜歡看著唱片緩緩地旋轉出樂音，循著淺淺的溝槽往中心滑去，一直到唱片播完之後，唱針會一直在中心打著轉，除非有人起身換張片或是移開針頭，不然唱針會宿命性地一直一直在最後一圈打轉兒。如果我們從遠端觀看村上春樹這超過四十年漫長的寫作生涯，不也就像是聆聽一張古老的LP黑膠唱片，隨著唱針緩緩地向中心滑去，然後，無盡地旋轉……

知名小說家村上春樹不僅深受日本民眾歡迎，也在國際文壇享有盛名，更多次成為諾貝爾文學獎熱門人選。他生活規律，熱愛跑步，喜愛爵士樂與搖滾樂。5日晚間，他擔任日本廣播電台「FM東京」客座DJ，在55分鐘的節目上暢聊對音樂的熱愛與當年開始跑步的動機，並與聽眾分享跑步時聽的音樂，還透露當初原本無意成為小說家。

與狗相比，貓是陰柔的，有點像日本文化。

村上的城市文學奠基於對日本經濟高度成長的反思，他的華語譯作在華語圈的流行時刻，恰好也同樣是經濟變動快速的時代。當中產階級強調有房有車，小資強調文化氛圍，而孤獨、無所事事成為城市次文化的一環，讀村上作品便是此間交集。

英國《每日電訊報》（TheTelegraph）日前刊出〈史上最好的十本亞洲小說〉一文，中國經典小說《紅樓夢》榮登榜首，但中國文學在榜單中只佔了一席之地，日本則有芥川龍之介、村上春樹與三島由紀夫三人上榜；以印度為背景的作品高達五本，占了一半。