# 《民主評論》  

余英時老師的九秩壽慶即將來到，我在二○○九年曾經寫了〈回憶耶魯歲月的余英時老師〉，收入他的八十歲壽慶論文集《文化與歷史的追索》「前言」。那篇文章刊載於論文集，可能流傳不廣，現在增寫該文，訂定新題，為老師的九十歲生日獻壽。增加的文字有兩部分。首先是關於我在前往耶魯大學求學，成為老師的學生之前，對於老師的了解和印象。我在一九八一年八月到耶魯前並沒有和老師正式見過面，但他對我已經發生了很大的影響，我對他也有一些了解。我把這部分寫出來，除了可以算作臺灣知識界對余老師「接受史」的一個樣本，說不定還有有助於大家對余老師的認識。其次，我也對十年前的舊文有所增訂。現在這篇文字可以代表余老師在我心中絕大部分的印象。另外要註明，本文增訂的部分，大多已另行刊載於二○一八年十月號《印刻文學生活誌》。（陳弱水二○一九年一月一日識。）

人類爭取自由的歷史，就知識分子的角色而言，就是爭取做為異端的權利的歷史。在專制獨裁統治下的漫長歲月中，傑出的知識分子很少不扮演異端的角色。基於這種理解，使我十年來，對歷史上迫害異端的事件，以及當代異端知識分子受難的命運，保持高度的關注。

下面講第三個困境，談的是關於我決定脫離師門的原因和心情。

接著下面講第二個困境，為什麼我會年紀輕輕就毅然選擇辭去工作，過著山居生活。

夏志清《中國現代小說史》大捧張愛玲，使她在港臺地區成為文壇巨星。台灣遠景出版公司沈登恩在得知「張愛玲以前的先生」來到台灣，馬上拜訪。遠流為《山河歲月》和《今生今世》出臺灣版，（《山河歲月》刪去了有「問題」的「漁樵閒話」一章），逐漸引起社會注意。

據傳台北情治人員當年在孫立人官邸搜到一份由徐復觀寫的反蔣聲明，但真實性存疑。徐和孫曾有一段被塵封的關係，孫當時常發牢騷，徐安慰他。徐因文章得罪蔣而被開除黨籍，孫因「兵變案」而遭軟禁。