# 《拜占庭帝國》  

在古代，當人類還未發明火藥並應用在戰爭中時，便已經懂得在弓箭上塗抹易燃物料，點燃後射向敵人加強破壞力。到了中世紀時期，雖然冷兵器還是戰場上的主要武器，但在東歐，便已出現一種在當時十分神秘而又擁有巨大破壞力的武器－希臘火（GreekFire）。

土耳其聖索菲亞正式從博物館轉變回清真寺，寺方在24日舉行第一場周五禮拜，總統艾爾多安率領一行官員參拜，還有上千名高興的穆斯林群眾擠入大廳，但仍有東正教徒在場外高舉「拒絕土耳其帝國主義」標語，希臘政府也將土耳其政府此舉形容為「衰弱的證據」。

土耳其最高行政法院10日宣布，該國千年建築「聖索菲亞博物館」將改回清真寺用途，總統艾爾多安迫不及待下令將開放穆斯林參拜。聖索菲亞博物館為全球最負盛名的世界文化遺產之一，見證一千多年來的基督教與伊斯蘭文明交匯，土耳其此舉也讓鄰近歐洲國家、全球宗教界與歷史學界大表擔憂，唯恐博物館牆上的大批馬賽克藝術人像遭破壞。

土耳其最高行政法3日即將決定，是否將知名的「聖索菲亞博物館」改為清真寺，土國伊斯蘭主義者多年來一直希望恢復清真寺用途，但世俗派與東正教徒都加以反對，但在土耳其總統艾爾多安近年力挺下，改建恐怕已成定局，這座見證千年來東西文明碰撞的建築，也成為土耳其最美麗的政治戰場。

土耳其最大城市伊斯坦堡在歷史上具有重要地位，曾是羅馬、拜占庭、拉丁、鄂圖曼四大帝國的首都，當時名稱為君士坦丁堡，而該市耶尼卡普區進行馬爾馬拉鐵路計畫工程時，挖出貓的遺骸，經由伊斯坦堡大學傑拉帕夏醫學院獸醫學院專家鑑定得到驚人結果，原來拜占庭時期的君士坦丁堡是貓的天堂，挖到骨頭的地方可能是當時指定的貓墓地。

西元1083年，位於拜占庭帝國（ByzantineEmpire）首都君士坦丁堡（Constantinople）的皇宮裡，一名女嬰誕生了。她出生的地方是個紫色大理石房間，在中世紀裡，紫色是極為珍貴的顏料，是最尊貴的代名詞。因此，這位小公主一誕生，便擁有了整個帝國最尊貴的血統和地位－紫袍公主。她的名字是安娜．科穆寧娜（AnnaKomnene）。

法國一名90多歲老婦人搬家時，差點把文藝復興前期義大利巨匠齊瑪布的作品《受嘲弄的基督》當成垃圾扔掉，幸好受屋主委託鑑定傢俱的拍賣師慧眼識珠，一眼認出這幅藝術品不是泛泛之物，才讓這幅繪製於13世紀的珍稀古畫免於被丟到垃圾場的命運。《受嘲弄的基督》27日以2400萬歐元（約合新台幣8億1410萬元）的天價成交，是迄今成交金額最高的中世紀畫作。

羅馬帝國一向有著以共和國門面來掩飾其獨裁本質的傳統。第一位皇帝奧古斯都甚至拒絕接受皇帝的頭銜，寧願被稱為「第一公民」。有超過三世紀的時間，羅馬軍團的軍旗上都寫著SPQR（元老院與羅馬人民），彷彿他們效忠的是人民的意志，不是暴君的一時之念。戴克里先想改變這一切。他不要再用作古已久的共和國破爛招牌給皇帝權力塗脂抹粉，因為赤裸裸展示權力反而會讓臣民敬畏。假裝皇帝是「同儕之首」（firstamongequals）只會讓別人敢於作亂。

第三世紀的羅馬帝國人民特別命苦，因為他們生逢一個特別糟的亂世。在君士坦丁出生前的三百年，羅馬的建築師、工程師和軍人在已知世界的範圍內往來奔走，把秩序和穩定帶到了義大利之外的野蠻和龐雜地區。「羅馬太平」（PaxRomana）締造出總長超過八千公里的大道和許多高聳的輸水渠，它們無視高聳山峻，採取近乎筆直的路線前進。四通八達的大道是帝國取得成功的重要秘訣，因為它讓產地可以和市場連結，讓遠行變得輕鬆，讓帝國文書可在一天之內傳送八百公里。優雅的城市沿著主幹道如雨後春筍般出現，一律設有圓形劇場、公共浴池和堪稱文明重大勝利的室內供水管線。但到了第三世紀，帝國的榮光已隨著歲月流轉褪色，層出不窮的叛亂和起義為它的街道帶來斑斑血跡。曾經讓羅馬有效輸出帝國的大道此時反而成了它的最大致命傷，因為靠著便捷的交通，起事者和蠻族的軍隊可以快速掩至。在當時，包括一個個過客般的皇帝在內，沒有人是安全的。該世紀前八十年共有二十九人坐上過龍椅，但只有一個不是被謀殺或被俘，得以自然死亡。

我初識拜占庭是在長島北岸一片明媚的鹽鹼灘。當時，我挨著最喜愛的一棵樹，展讀一本《後期羅馬帝國》，準備好重溫熟悉的敘事：文明世界如何下墜至黑暗時代（DarkAges）的混亂和野蠻。但迎面而來的，卻是些栩栩如生的皇帝與殺氣騰騰之具有豐富蠻族色彩的畫像，他們是在羅馬帝國被認為死去已久後，繼續自稱羅馬皇帝的男女。這些畫面既熟悉又陌生：原來，一個羅馬帝國以某種方式存續到了黑暗時代，繼續高舉古典文明的火把。有時，它面對的問題彷彿自今日的報紙頭條迸出：一個有著希臘──羅馬根源的基督教社會如何應付移民大量湧入的問題；教會與國家關係的問題；備受好戰伊斯蘭教威脅的問題。這個帝國的窮人稅賦過重而富人總有辦法逃稅，以及其臃腫的官僚體系是如何為籌措國家用度又不致弄得人人破產而傷透腦筋。

在查士丁尼時代，波斯帝國的薩珊王朝版圖橫跨現今的伊拉克、伊朗、阿富汗部分地區、阿拉伯、高加索山脈、中亞與巴基斯坦。薩珊王朝是西亞霸權，正如羅馬帝國稱霸地中海地區。這兩大帝國戒慎恐懼地緊盯對方，內心五味雜陳，有著尊敬、羨慕與憎惡。

宮廷裡耳語紛紛，謠傳皇帝旺盛的精力來自魔鬼。有人言之鑿鑿地聲稱，某天深夜在皇宮裡看見查士丁尼從王座起身，摘下腦袋，像無頭屍似的遊走在宮廷廊道上。有個朝臣甚至信誓旦旦地說，他見過皇帝的臉極其驚悚地融成「一團模糊的肉塊，看不見眼睛與眉毛」，而後慢慢恢復原狀。

查士丁尼的新女友狄奧多拉從小生長在競技場，她父親是綠黨的養熊人，西元五○五年過世。她母親改嫁後，帶著三個女兒來到競技場，請求綠黨讓她的新任丈夫接替養熊人職位。綠黨不予理會，於是她轉而投靠藍黨。

西洋上古史可說是雅典、羅馬及君士坦丁堡三座城市的故事。雅典曾擊敗波斯帝國，稱雄希臘世界，並以她早熟、無與倫比的文化成就影響後世。羅馬建立有史以來唯一環繞地中海的大帝國，樹立帝國治理典範。以君士坦丁堡為首都的拜占庭帝國（或當時人自認的「羅馬帝國」）除了繼承希臘古典文化及羅馬帝國典範，還接受影響至今的普世基督教信仰，集三者大成於一身。