李賢文專文：他的長跑，我的青春─那一天，我走進李石樵的畫室

回想起來，我見過李石樵先生（一九○八～一九九五），印象最深刻的有三次。

因為喜歡寫生畫畫，在我十五歲至十八歲就讀師大附中時期（初二到高二），常常騎腳踏車去上課，放學後，再去北師附小何肇衢畫室學習油畫。在那個年代，純樸素簡的戶外寫生是創作主流。前輩畫家們習慣到處走，四處畫。當時熱門的寫生景點，近者有北投淡水，遠者有九份苗栗。我也有樣學樣，周末，會到天母北投淡水，或就在自家陽台寫生；遠一點的，就會把兩張畫布對夾，放入畫袋，帶著油畫箱與畫架，搭乘客運出遊寫生。「出磺坑」與「獅頭山」就是我中學時期，遠征苗栗的畫作。

一九六二年，第一次，我走進李石樵畫室。

一九六二年，我十五歲。那一天，我帶著剛完成的寫生作品「出磺坑」，在油畫老師何肇衢的引領下，前往拜見時任師大美術系教授的李石樵先生。當小小初中生，面對大學教授，遞出自己的習作，惶恐的表情與畫作上質樸而生澀的筆觸，相映成趣。偌大而略顯陰沉的日式宿舍的畫室裡，李石樵沉靜地坐成一座雕像。凌厲威嚴的目光，從黑框眼鏡後，直射而出，讓靦腆的我，更加忑。他把我帶去的「出磺坑」放在架上，或許覺得畫面顏色可以加強，沉吟片刻後，他拿出不同明度彩度的色卡，一下子放這裡，一下子放那裡，分別浮貼在畫面不同的位置。「看一看，換成這個顏色，整幅畫會不會感覺不太一樣！？ 」他耐心地更換色卡，調整位置，指出不同的顏色與不同的明暗，可能對整體畫面產生的變化。在藝術的面前，李石樵沒有分別心。對我這個初中生，也是就藝術論藝術，只有好壞，沒有高低。就這樣，第一次向大師的請益之旅，在他的嚴肅，我的緊張中，茫然的結束了。

一九七九年，第二次，我走進李石樵畫室。

一九七九年，我從巴黎回到台灣，已進入第四年。三十二歲的我，從蔣勳手中，接下《雄獅美術》編輯部的兵符。面對蔣勳吹徹的全方位文化號角，我的心情，與其說是意氣風發，不如說是臨深履薄！思考再三，遂逐步確立，以台灣美術為主軸的思考脈絡。「前輩美術家專輯」就在幾位主力作者，包括謝里法、莊伯和、黃才郎、林惺嶽等人的群策群力下，陸續推出「顏水龍」、「黃土水」、「林玉山」、「郭雪湖」、「洪瑞麟」、「陳夏雨」、「李石樵」、「陳澄波」……等專輯。至此，台灣美術史旳奠基工程，開始啟動，而後續延伸的動能與影響，更是深遠浩大。可以說，一九七九年，是雄獅美術整理、建構台灣美術歷史的發軔時期；而這，也正是一九九一年《雄獅美術》二十週年專輯中，主筆倪再沁在爬梳月刊二十年歷史時，之所以將一九七九年定位為台灣美術史系啟端的原由。 （相關報導： 馮建三專文：1921-2002─台灣媒介改革運動八十年 ｜ 更多文章 ）

記得一九七九年當時，為了深化前輩美術家系列報導，雄獅開始有了專職攝影，並配備了NIKON135 相機，還有自己的暗房，作為影像資料的前置設備。首位雄獅攝影師王效祖，即是我當兵的同袍，他能拍照，又能吃苦。為了突顯李石樵是「藝壇的萬米長跑者」的造型，我靈機一動，請王效祖在清晨五點，親往李石樵住家，一路隨行跟拍李石樵慢跑至台大運動場，留下白衣白運動褲，昏暗中慢跑的李石樵身影，還有跑到脫去外衣，只剩背心的跑完休息圖。從破曉前的昏暗，跑到日頭高照，見證了李石樵堅毅不屈，永不停步的藝術信念。珍貴的照片，成為李石樵信念的紀念碑，留下不斷被引用的影像，在世代中輾轉流動。

一九七九年，九月，我與工作同仁，親往李石樵位於台北市新生南路二段十六巷六號的畫室探訪。時隔十七年，我已從十五歲拿畫請益的青春少年，變成了三十二歲雜誌專訪的青年。再次看到了李石樵，他坐在畫室中一張有扶手，可旋轉的高腳藤椅上，白色短袖襯衫，搭一條寬大的直條紋睡褲。能夠以日常居家穿著，面對雜誌的專訪，想必畫室是畫家的城堡與主場，所以意態怡然，自信自在。

挑高而寬大的日式工作室，裡面塞滿居家細節。書桌上疊放著書籍畫本。走道邊的高牆上，掛著他為父母所繪製的油畫肖像，莊嚴父母的孝思，表達無遺。另面牆上，則隨意張貼著名畫複製圖片。猶記得，其中一幅夏卡爾（Chagall）的畫，在昏暗的畫室中，燦爛照人。正中牆上，有一塊小黑板，小板擦和活頁夾，上面標示著畫家工作日程與學生課堂記錄。天花板上，高懸一管老舊日光燈，散發著蒼涼無力的白色螢光。李石樵安靜自得地，翹著二郎腿，雙手交握在膝上，黑框厚鏡片後的眼神，放空在鏡頭外，若有所思，又似全然無思。座位旁，一張矮圓几，上覆花布。花布上，昂然矗立著楊英風為他所作的石雕頭像。那解放自石塊中的靈魂，神情肅穆，亂髮飛揚。石像與坐在一旁的本人，默然相對，卻絕無交會。藤椅上另一邊，是一張方几和小沙發，方几上鋪著菱格桌布，沙發上堆著大花布靠墊。

畫室裡，擁擠著滿滿的顏色，不同的形狀，和各種各樣的線條和弧度。不難想像，如果再擺上瓶花和水果，這裡不但是古典靜物素描的微小宇宙，更是他晝夜不停奔跑的萬米跑道。李石樵在這裡，為學生，也為自己，布置了明暗光影與色調質感的實際戰場，反覆操練，直到掌握形與質，物與神的永恆造型。所以，他可以在這樣一間畫室，一待就是三十四年，從四十五歲到七十九歲（一九四八～一九八二），從壯年到白頭。李石樵自己也奇妙地，慢慢地，與畫室內的擺設，融為一體，凝結成光陰裡的靜物。當描繪者與被描繪物，齊一合體時，畫面出現了微妙又神奇的均質化，物我合一也罷，物我相忘也好，李石樵的堅毅力量，終於在他的萬米長跑中，跑出了青銅氣象，高舉藝術勝利。

更值得一提的是，在這張攝於一九七九年的黑白照片，因李石樵背後一張日式風景月曆，而定標了當時的時空座標：一九七九年九月十月。

一九八九年，第三次，我走進了李石樵畫室。只是這一次，走進的不再是新生南路的畫室，而是育達商職旁的寧安街住家。

那是為了雄獅美術策劃的「台灣美術三百年」的特展，而向李石樵借展作品。為了突顯台灣美術的中心軸線，「三百年大展」目標設定從明鄭時期開始，到出生於一九五五年前的美術家，作為列名取樣的對象。大展共計展出作品二百三十二件，分六梯次於「雄獅画廊」展出。從一九八九年十二月底開始，迄一九九○年三月底為止。而後，復全部移展於台中省立美術館（ 即今國美館）。李石樵不只借出一件早期油畫作品，甚至與顏水龍、沈耀初、楊三郎、傅狷夫、陳慧坤等，一齊參與「台灣美術三百年」在雄獅画廊的開幕儀式。當天，前輩美術家們，站在台上，眼神激盪，臉上含笑。此刻，他們跑進了歷史的賽道，匯入美術的巨流，榮耀不會遲到，而美術自有公義。

二○一九年到二○二三年，為了創作「向台灣美術致敬」系列，我把這張四十年前的老照片，從年深日久的檔案資料中，調取出來。再次見到李老師，隔著時空，隔著生死，隔著音聲到不了的彼岸，他的眼神依舊荒闊遙遠。然而，此時的我，卻彷彿比以前任何時刻，更加清晰地看見他。不是因為我的眼睛，而是由於我的年紀！我已經來到了，和當年老照片中李石樵一樣的七十六歲了。我，終於走進了李石樵的畫室……。

我用鉛筆打稿，接著引淡墨定輪廓，再層層堆疊出細節與明暗。一邊畫，一邊想，記憶回帶，流光渙漫，我又回到中學的青澀歲月。在多少的放學日，沒去租書店，沒去打撞球，而是跟著何肇衢老師，滿腔熱血地在畫布上打底，上油彩。參加任何可以參加的美展比賽，走到任何可以去的山野郊區寫生。在十五歲的那天，戰戰兢兢地走進李石樵的畫室，見證了他的藝術長跑，當李石樵用畫筆油彩，跑在永不停止的藝術賽道上，他的堅忍剛毅，永不放棄，也正激勵著少年的心。 （相關報導： 馮建三專文：1921-2002─台灣媒介改革運動八十年 ｜ 更多文章 ）

＊作者為畫家，《雄獅美術》創辦人。本文選自作者新作《走在臺灣美術的最前面：雄獅美術李賢文的回憶》（允晨出版）