輝達（Nvidia）目前已是全球市值最高的公司之一，但在這之前，這家公司曾經走到破產的邊緣。
20世紀90年代，黃仁勳（Jensen Huang）的新創公司在經營了幾年之後，看起來快要撐不下去了。該公司的第一款晶片宣告失敗。下一款晶片也注定要失敗。黃仁勳親口表示，毫不誇張地說，對他這家羽翼未豐的公司而言，這是生死攸關的時刻。
輝達能夠生存下來，完全要歸功於一位被他稱作「入交先生」的救命恩人。
在輝達的資金即將耗盡時，黃仁勳請求電子遊戲巨頭世嘉（Sega）的一位高管為他提供500萬美元的救命錢，以維持公司的運轉。入交先生完全可以不提供這筆錢。但他還是伸出了援手。
「他真的太好了，」黃仁勳最近表示，「讓我喜出望外。」
黃仁勳自這家晶片製造商誕生之日起便一直擔任執行長。如果沒有他，世上就不會有輝達。但就連他自己也說，沒有「入交先生」的幫助，輝達就活不到今天。
入交先生出手拯救輝達，讓黃仁勳學到了創業中最重要但也最不被重視的一課。
「你在創辦公司時，不能低估人們的善意，」黃仁勳去年在紅杉資本（Sequoia Capital）的播客中表示。
30多年前，在黃仁勳剛剛創辦公司的那會兒，如果要說輝達會成為市值高居全球第三、僅次於微軟（Microsoft）和蘋果（Apple）的巨頭，無異於徹頭徹尾的天方夜譚。即使在一年前，這種可能性也十分渺茫。但自從市場開始瘋狂追捧輝達以來，該公司的市值已經翻了三倍。去年，該公司的市值突破了1兆美元。今年的市值已經突破2兆美元。如果人工智慧晶片需求推動該公司在本周再次發布勁爆的財報，其市值有望觸及3兆美元。（注：本文英文版發表於5月18日，輝達市值已在6月5日突破3兆美元。）
不過，每一家公司在通往成功的道路上都需要一點運氣，還需要積累許多信譽。即使是身價2兆美元的公司也不例外。實際上，身價2兆美元的公司更需要如此！
這家站在人工智慧熱潮背後的公司有一段不同尋常的過往：如果不是一個從未在那兒工作過的人給予其人類特有的善意，公司應該早就倒閉了。
這個人就是入交昭一郎，大家管他叫「入交先生」、「入先生」，或者就叫他「入」。
他是出色的工程師，也是富有魅力的高管，是日本最令人仰慕的商業領袖之一，曾先後在本田（Honda）和世嘉任職，在世嘉任職期間，他在輝達的發展史上發揮了至關重要的作用。如今，他已經84歲高齡，但從外表上根本看不出來。他仍在從事諮詢工作，我上個月採訪他時，已經過了下午5點，但他還待在辦公室裡。
入交與黃仁勳共事過一小段時間。他與黃仁勳一樣，都從未忘記那段時光。
「輝達在我心目中的地位相當高，」他通過一位口譯員告訴我。
入交一直在辦公室裡放著一張自己的鑲框照片。他在大獎賽摩托車和一級方程式賽車方面的工作使他成為本田公司的傳奇工程師。（Ko Sasaki for The Wall Street Journal）
入交成長在日本戰後年代，孩提時代的他讀到了關於飛行員查克・葉格（Chuck Yeager）打破音障的報導，從那一天起，他便夢想成為航空工程師。大學畢業後，他進入本田汽車公司工作，負責為挑戰地面速度極限的大獎賽摩托車和一級方程式賽車設計引擎。他為打造世界上速度最快的賽車所做的工作，使他憑實力活成了傳奇。「他有其他工程師認為不可能實現的想法，」摩托車記者馬特・奧克斯利（Mat Oxley）說。
他的職業生涯由此駛上了快車道。1984年，入交昭一郎作為本田公司歷史上最年輕的總經理被派往美國，管理本田在美國的生產。他在俄亥俄州工作期間，名牌上寫著他的暱稱「入」。據《華爾街日報》 （Wall Street Journal）描述，他給人的印象是「笑容滿面」和「強有力的領導力」。他愛吃麥當勞漢堡也是人盡皆知，現在他每周還是會大嚼漢堡。「信不信由你，」他說。
入交在美國工作了四年，負責發展本田的美國業務，1988年，他返回日本，一度是角逐本田一把手的候選人，但在1992年，他突然以壓力和健康理由辭職。1993年，他被當時已超越任天堂（Nintendo）成為電子遊戲市場霸主的世嘉聘用。1996年，他升任美國子公司董事長兼執行長，到1998年，他已成為負責整個公司的總裁。
與此同時，三個小伙子正在丹尼餐廳卡座裡謀劃創業，他們打算在矽谷創辦的一家公司即將引起他的注意。
黃仁勳和兩位同伴1993年創立輝達時，正值遊戲從2D圖形轉向3D圖形。當時，世嘉面臨壓力，需要打造一款暢銷產品，該公司開發了Dreamcast遊戲機，以便與人氣爆棚的索尼（Sony） PlayStation展開競爭。入交與黃仁勳見了面，黃仁勳的激情和遠見給他留下深刻印象，隨後，世嘉委託輝達來製造Dreamcast的圖形處理器（GPU）。
當時，這位年輕的創業者還沒有那件招牌皮夾克，也沒有滿場聽他談論晶片的粉絲，但他已經很有氣場了。
與世嘉簽訂的合約為黃仁勳的公司提供了資金。但輝達早期的冒險決策和重大失誤差點毀了它。
其中影響最大的是這家新創公司錯誤的圖像渲染策略。輝達在3D圖形方面採用了一種非常規方法，輝達使用了四邊形，而其他公司則採用一種基於三角形的技術。很快便清楚地看出，輝達押注的形狀是錯的。
在黃仁勳意識到不得不放棄公司的策略時，輝達已經做了一年世嘉的計畫。這款不太行的晶片讓公司陷入了窘境：要麼做完，讓公司慢慢死，要麼退出，讓公司立刻死。
去年，黃仁勳在國立台灣大學的畢業典禮上發表演講時，回顧了這種似乎走進死胡同的處境，他坦誠講述了為輝達的成功奠定了基礎的充滿「恥辱和尷尬」的失敗。
他說，如果公司為履行合約而繼續堅持做這款遊戲機，就會遠遠落後於競爭對手，無法再趕上。但如果停止做世嘉的晶片，公司就沒錢了。
當入交來到黃仁勳的辦公室，告訴他世嘉推出的Dreamcast將採用另一家公司生產的GPU時，他作了最壞的打算。輝達失敗了。但那時入交已對黃仁勳有所了解。他仍然相信他，也仍然喜歡他。「我想讓輝達成功，」入交說。「以某種方式。」
「那是我們所有的錢了，」黃仁勳說。「他的理解和慷慨給了我們六個月的生存時間。」
在這六個月裡，輝達爭分奪秒地開發突破性晶片，這款晶片於1997年發布，由此挽救了公司，輝達於1999年上市。次年，入交卸任世嘉總裁一職。直到他離開公司後，他最明智的決定才得到回報：他說，世嘉以約1,500萬美元的價格出售了輝達的股票。
2024年6月2日。Nvidia執行長黃仁勳在台北舉行的 Computex 2024 展會上發表演講。（美聯社）
如今，入交在東京的一間辦公室裡經營自己的私人諮詢業務。入交的辦公桌後面掛著他的朋友、深受賽車迷喜愛的已故一級方程式賽車冠軍埃爾頓・塞納（Ayrton Senna）的肖像。塞納的霸主地位是由本田的引擎造就的。入交家裡還有一張查克・葉格80多歲時駕駛噴射式戰機的照片。
曾任世嘉總裁的入交昭一郎在他如今位於東京的辦公室內。他辦公桌後面掛著他的朋友、已故一級方程式賽車冠軍埃爾頓・塞納的肖像。（Ko Sasaki for The Wall Street Journal）
他與輝達的執行長失去了聯繫，直到2017年，在入交受邀組織一場人工智慧研討會之後，兩人才恢復聯繫。當時，他找到了黃仁勳的電子郵件地址，用英語給這位20年未見的億萬富豪發了消息。
發件人：入交昭一郎
收件人：黃仁勳
主題：來自老朋友的問候
「你好，仁勳先生，」他寫道。「我是入交昭一郎，你在20世紀90年代的商業夥伴之一。你可能還記得，那時我們一起努力為世嘉的Dreamcast開發先進的圖形晶片。這也是我這輩子的開心回憶之一。」
接下來，他提出了一個請求。他想知道黃仁勳「或輝達的某個人」能否訪問日本，為一小群商界領袖做一次演講。
「如果可能，我將不勝感激，」入交寫道。「非常抱歉在百忙之中打擾你，但也非常感謝你閱讀我的信。向你致以最誠摯的問候，並希望你的未來更加成功。謹啟，入。」
這封郵件讀起來就像是我們每個人都會在一生中某個時刻改了又改的電子郵件。
「親愛的入交先生，」現在61歲、滿頭銀髮的黃仁勳回覆說。「能收到你的來信，真是美妙又開心的驚喜。在輝達成立之初與世嘉的合作也是我這輩子的愉快回憶之一。」
碰巧的是，黃仁勳很快要到東京參加輝達一次盛大的會議，他會登台發表關於未來的主題演講。當然，他也會為入交組織的一小群聽眾發表演講，報答往日的恩情。
