我在櫻花盛開時，來到京都。
滿城繁華至極的櫻花，我卻看到寂寞。
四月的第一週，在東京辦完各種獎學金手續後，我和巨大行李箱呆坐在新宿的24小時咖啡店裡，等待天黑。四周人聲鼎沸，煙霧瀰漫，一張張臉孔顯得模糊，猶如電影畫面。晚上十點，在新宿西口搭上夜行巴士前往京都。車子行駛在快速道路上，兩旁聳入雲霄的高樓大廈，五彩燈光閃閃爍爍，感覺仿若置身異次元。大部分人一上車，就在昏暗中打起瞌睡。到達日本已經超過二十四小時的我，儘管非常疲憊，卻半點睡意也沒有。
為了未來的京都生活，出發前一個月就忙碌地準備，採買、打包、和朋友話別、停掉手機，完成手上的工作，把存款換成日幣。期間還飛了一趟京都找房子。不過，雖然忙碌，心情卻十分雀躍。長期以來，總在捷運上幻聽到自己手機的鈴聲、被工作的死線追趕、 被各種政論節目轟炸⋯⋯的日子，終於可以告別了。
直到前天半夜，一切總算大致底定，拉上行李箱拉鍊那一刻，終於鬆了一口氣。接下來只要等待天亮，前往機場即可。而就在這時候，沒來由地想起朋友哲生，想起他還沒回我信給。不是說好要見面道別嗎？怎麼忘記約了？
我打開電腦，在給哲生發的那封email底下又追加了新郵件：
「老大，你怎麼都不理我？我再幾個小時就要出發了，你可能永遠再見不到我了。不要後悔呀。回個信給我，或請來京都看我。」
天快亮了，準備啓程。有個朋友突然傳來一個新聞連結：「哲生過世了。」才讀到一半，我的腦袋就線路錯亂，完全無法會意過來。
稍早寄出那封裝可愛的玩笑email時，哲生已經在山裡的樹上，以一條繩子結束了自己的生命。我究竟為什麼要用「永遠再見不到」這種字眼？眼前的新聞與照片，看起來好假，像杜撰小說。只有眼淚是真的。
但我宛如一具程式設定好的機器人，仍然繼續前行。在機場辦完登機、把過重的行李按照地勤人員指示分裝，然後上了飛機、繫好安全帶，起飛。看著窗外的藍天白雲，還以為亂掉的線路恢復正常了。即使抵達後，我仍然可以按部就班辦完所有事。為了省錢，我捨棄新幹線，寧願在咖啡店消磨時間，選擇了搭夜行巴士前往京都。
我的朋友袁哲生是一名小說家。和他熟識起來，是因為一套無厘頭漫畫。當時，我們同在一家報社上班，他的座位就在我背後。這人老是扳著臉說冷笑話，還不知為什麼老唉聲嘆氣。有一天，我把《JOJO冒險野郎」塞給他：「老大，笑一下吧。」過沒多久，哲生故作神秘地說：「這是秘密。這套漫畫我才看兩頁就笑了十幾次。」
嚴肅的文藝青年，卻懂得無厘頭的幽默！我喜歡和這樣的傢伙當朋友。
後來哲生即使換了工作，三不五時還是會打電話找我聊天：「喂喂喂，說些八卦來平衡一下吧，悶死了悶死了……。」 （相關報導： 400年後的事情，現在就開始規劃！清水寺有什麼遠景？ ｜ 更多文章 ）
我不是哲生的忠實讀者，但他會拿來剛寫好的稿子要我讀一讀，認真、誠懇地說：「新新人類請指教！」那還是小說的初稿。我將永遠記得在某家二十四小時咖啡店裡，小說家忘我的說著他的「羅漢池」構想。但每每讀他的作品，我總是毒舌損他：「你童年一定很灰暗喔。」事實上，非常感動知名小說家竟會如此想知道一個普通讀者的平凡感想。
