從南城回到鉛山不久，鬼子兵打過來了。抗戰第三戰區司令部緊急通知遣散。全家匆忙上路，往西南山區逃難，翻過武夷山，最後到了福建麻沙。這一趟旅程我頗記得。
一起逃難的還有幾位小學老師。大家徒步走山路，僱了幾名挑夫用扁擔挑著行李在前面帶路，主要的交通工具是「雞公車」。雞公車以一隻堅固的木製車輪為主，車輪直徑比一個小孩還高，軸心從兩端伸出來，看起來很結實。在獨輪兩側裝上架子，架子上釘兩塊平板，可以載貨或坐人。兩片平板底下結實的釘上兩隻把手，把手往後伸出來，供車夫抓住把手往前推著車子走。兩把手的末端，以一條粗厚的帆布寬帶子連起來，車夫將帶子套在頸後，帶子從雙肩垂下，這樣推著車行走，可以靠肩膀扛起車子的部分重量來，他的雙手要維持車子的平衡，掌握方向。雞公車是獨輪車，能走很窄的路，翻山越嶺非它不可。雞公車車夫身體要壯，全仗他的超強體力推車上山下山。中國古典文學作品中，常見到「老漢推車」的句子，推的車子大概就是雞公車。
我和哥哥這兩個小蘿蔔頭子開始很興奮，以為是去郊遊遠足。走了半個鐘頭的山路便叫苦連天起來，哭鬧撒賴的要大人抱。山路崎嶇，普通人走上去都要氣喘吁吁的，誰能抱個孩子爬山呢？趕路逃鬼子兵不能耽擱時間，於是就把我們兄弟二人放在雞公車的行李堆上，一邊一個。雞公車走不快，坐在上面觀看風景，聽車夫哼唱山歌，學著講他的方言，也挺有趣。
雞公車上陡坡很困難，需要綁上一條粗繩子，幾個人在前面拖車，這樣子前後用力，雞公車方才能勉強上了山坡。爸爸那時候正在壯年，雖然體型肥胖，但精力旺盛，有好幾次他也加入拖雞公車上坡的行列，渾身溼透滿頭大汗，一面還唱起河北梆子腔來：「劉玄德在白帝城，自思自嘆……。」他說幹活兒的時候就得唱，那樣才不會累。為什麼不唱京戲呢？梆子腔來自鄉下，用它來搭配拉車正合適。
逃難隊伍被前面山坡上數不清的山羊群擋住路，牠們若無其事的在山上吃草，牧羊人不知道去了哪裡。山羊最固執，只服從牧羊人的指揮，幾頭老公羊凶得很，惹急了就低下頭來用大犄角頂你。都是不會趕羊的人，趕走了這一群，又過來另外一群羊擋住去路。來來回回的折騰了很久，天色慢慢暗下了，挑夫頭子說，如果天黑了還走不到下個村子，晚上走山路實在太凶險。
爸爸皺著眉頭不說話，然後揮起手中的那根竹杖試圖趕羊，無效。他突然從行李包取出一把盒子砲 （老式連發手槍 ）來，朝著天空連放了幾槍，山羊群被嚇到，漫山遍野的跑，逃難隊伍快速循山路過去。牧羊人出現了，揮著趕羊的鞭子，用方言大聲罵髒話。
有時候我們哥兒倆一人坐在一邊的籮筐裡，挑夫挑著兩個小孩趕路太輕鬆了。他的腳程快，通常我們都走在前面，找到一棵大樹下休息，等候雞公車和大隊人馬慢慢到來。挑夫走在稻田埂上，兩隻籮筐就在水田上面迎風而過，在籮筐裡有飄然坐船的感覺。有次挑夫沒走穩當，一腳踏空，我的籮筐就浸入稻田的水中，沒覺得有什麼了不起。後來母親發覺我的衣服濕了，而且一身的臭。那還用說，早年中國南方的稻田裡，都灌了大量的水肥。她不准我們再坐籮筐。籮筐坐久了，兩條腿麻到失去知覺，休息很久才能走路。
翻過武夷山頭，就進入福建省了。分水關是山路的最高點，走在上面可以看到很遠的風景。你看得到人家，人家也能看得見你。就在分水關的山頂，遠處響起了隆隆的飛機引擎聲，有經驗的挑夫立即往路邊的樹蔭下、草叢間、山溝裡、石頭後面找到掩護地，其他人也跟著趴在路旁的隱蔽處。日本戰鬥機俯衝下來，聲音響得嚇人，機關槍掃射了一輪，又升高飛了上去，沒有人受傷。母親俯身遮住我，眼鏡和臉上都是灰塵，嘴唇微微顫抖。日本戰鬥機沒有再回來，我們跑著往山下去。
進入福建北部，記得還坐了一陣子船，沿著條河慢慢的順流而下，麻沙是一個靠河邊的小鎮。船抵達目的地，人和行李都下來了，見不到有人來接我們。岸邊沒什麼樹，八、九個人靠在一堆行李邊苦等，大太陽快把人的油給曬出來。北方人天生怕熱，父親耐不住就脫了衣服鞋襪，躍入河中涼快去了。游的是狗爬式，雙足打起很高的水花來，在水中還高興的呼叫：「你們看哪，我會扎猛子！」然後把頭沉進水裡去，好久也不出來，我們看得著急，大聲的喊：「爸爸快出來！」過了好一會兒，他才從河的另外一處冒頭出來，揮著手臂得意非凡。兄弟二人當然也很想到水裡去玩，卻被母親喝止：「不准跟著你爸爸胡搞！」
作者出生於戰火熾盛的年歲中，自幼跟隨雙親走避戰亂，最終踏上前往台灣的輪船。(作者提供)
山區的氣候變化快，頃刻間天上就起了大片烏雲。母親大聲叫爸爸別玩水了，快找個地方避雨，搬行李。但是老爸玩得太開心，過了好久才不情不願的上岸來，雨已經下得很急。母親坐在岸邊，撐起一把油傘來，遮住母子三人，繃著臉，氣得撅起嘴巴，不發一語。
這一幕「麻沙河邊淋雨記」，母親沒讓我們忘記，以後的數十年間，她屢屢提起它來，作為管訓下一代的重要教材：遇事不可衝動，要掌握分寸適可而止，像你爸爸那樣亂來，大家就跟著受罪。
在麻沙我們住在一座三面臨空，離地好幾尺的舞台上，它是當地的中山堂，面對著一片土操場，操場的盡頭有一支旗杆。與我們一起逃難的還有郭老師和她妹妹，郭老師是學校裡最受歡迎的教員，她妹妹年紀輕，都叫她小郭老師，她大概還不是位老師，在學校管點其他的事，郭老師姊妹對小朋友都特別親切。在舞台上吊起被單來分隔空間，各據一方的住下來。
來了個東源哥。他是附近一個村子裡的青年，路過操場看到這裡有人住，就過來打招呼。東源哥有十幾歲了，瘦瘦高高長得挺好的，講話聲音很低，國語說得還算標準，他在縣城念到中學三年級，最近這一帶有鼠疫蔓延，學校都停課了。母親對他的印象不錯，問了很多：家裡做什麼的？喜歡讀書嗎？以後想做什麼？他最喜歡讀書了，希望將來去城裡的銀行做事。這次的鼠疫來得好厲害，村子裡死了好多人，東源哥的全家五口，就在這一個月裡前後都病死了，只剩下他一個人。怎麼一回事，沒去找醫生看病？東源哥在那兒發呆說不出話來，過了好一會兒，他說： 「在我們家附近發現一隻好大的死老鼠，全家人輪流拎著玩，又拿秤來量這隻死老鼠有多重，然後每個人都得了同樣的病，沒有找大夫，因為全村得這個鼠疫病的人太多了，大夫忙不過來也治不好，死了好多人，只有我扛了過來。」「喔！以後你怎麼辦呢？」「不知道。」
怪不得我們住在這個舞台上好幾天，附近沒見到什麼人。鼠疫是什麼，怎麼那麼厲害？母親說是老鼠身上帶的病菌，傳染到人身上就治不好的，你們見到老鼠一定要躲開，要好小心。東西用完了洗乾淨，以後吃剩的飯菜都要裝好，餿掉的放到樹林裡面埋起來。小孩子睡覺前用心刷牙漱口洗臉，嘴巴裡不要留食物，不然的話讓老鼠聞到味道，牠會爬過來偷吃，病菌一下子就傳染上了，那還得了？
刷牙漱口的話是衝著我哥說的；他從小就喜歡吃肉，抗戰時期生活困難，有肉的菜餚十分罕見。有一次上來了一道紅燒肉，切的肉塊有瘦有肥還帶著肉皮，他愛死了，猛吃一頓之後還留了一塊肉在嘴哩，捨不得嚼了嚥下去，第二天早晨那塊肉還在嘴裡，已經開始發臭。
東源哥每天都過來，他很會做事，幫忙搬運、挑水、燒火煮飯、去附近小鎮買點東西。母親找了幾本書給他看，他看書很快，看完就送回來再換一本。有時候也同我們玩遊戲，最會抽陀螺；用一根細繩子繞著綁緊一頭尖一頭圓的木頭陀螺，然後猛的往地上甩下去，繩子鬆開，陀螺就地快速的旋轉起來，又要看準了它，拿那根細繩子抽陀螺，陀螺就能在地上轉很久很久。後來我練抽陀螺也練得挺不錯的了。
東源哥喜歡找機會和小郭老師講話，兩個人講起話來會好久，我早看出來他們是在要好了，可是沒跟任何人說起。那天我去樹林子裡大便，正蹲在草叢裡使勁，聽見腳步聲，東源哥和小郭老師慢慢走過來，一邊走一邊低聲講話，還唧唧嘎嘎的笑。很怕他們走過來看見我光屁股蹲著的模樣，那太難看了呀！我就憋足勁用力唱《捉放曹》的頭一句：「八月十五呃，月光明哪！」他們繞到樹林的另外一頭去。奇怪，天都快黑了，還往森林裡去幹什麼？
有個啞巴老在附近走來走去，穿得很破舊，背著一隻大麻布口袋，頭髮一根根的蓬起來，還黏成一塊一塊的，大概很久沒洗過頭，不會講話，伊伊啊啊的老在比手勢。東源哥完全懂得他的手勢，說這啞巴最會抓蛇。啞巴想知道我們這裡有沒有蛇出來過，中山堂後面的樹林裡蛇最多了，抓一隻蛇他只收一點錢。蛇是怎麼抓的呀？啞巴從麻布袋裡拿出一條蛇來，活生生的就在他身上爬。我們這裡還沒有見到蛇，只有老鼠，啞巴聽見老鼠，臉上就很恐慌；告訴他發現有蛇的話一定會找你來抓。啞巴靠抓蛇過活，蛇皮蛇膽賣給中藥鋪。他不怕蛇咬嗎？不會的，啞巴的抓蛇師傅很有名，他師傅走了後，啞巴就是這一帶的捕蛇王。
在麻沙的中山堂住了有兩個多月，有一天爸爸從鎮上回來說：「鬼子兵退了，我們馬上回鉛山去！」又要回去上學？我真的有點捨不得這個地方呢！東源哥幫著我們清掃整理、打包、扛行李上船，他說你們這麼快就走了呀！就站在岸上扭過頭去偷偷擦眼淚。媽媽和老爸商量了一下子，她說：「東源哪，反正你也沒學校上，家人又都不在了，要不要跟我們去江西鉛山？」東源在岸邊高興得蹦起來好高，什麼也沒帶就跳上船來。
（相關報導：
料理背後的人情味，是認識城市的地圖：《府城一味／新版》選摘（1）
｜
更多文章
）
＊作者王正方，電機工程博士學位。在美國任IBM、NCR研究員、工程師，喬治梅森大學（George Mason University）工程教授。中年轉行電影事業，退休後專事寫作。本文選自作者新作《十年顛沛一頑童》(印刻)
