編按：2022年8月12日，小說家魯西迪（Salman Rushdie）在美國紐約州遇刺。凶嫌是來自紐澤西州的24歲青年馬塔爾（Hadi Matar），黎巴嫩移民第二代，伊斯蘭教什葉派信徒，幾年前他曾回到位於黎南的爸媽老家、同時也是激進／恐怖組織「真主黨」（Hezbollah）的地盤，也許就是在當地激進化。
8月12日深夜，魯西迪遇刺的消息傳出時，我正忙著為一部集體合作的烏克蘭總統哲連斯基（Volodymyr Zelensky）演講集翻譯工作收尾。距離我上一次從事書籍翻譯已經3年，距離我翻譯魯西迪的小說《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）已經20年。
我曾參與（獨力或合作）翻譯過20多本書，大約一半已經絕版，《魔鬼詩篇》是最特殊的一次經驗：投入非常多的心力與時間，化成500多頁譯稿，但是，只能用「佚名」出版。
九一一事件後那年，我翻譯了《魔鬼詩篇》
記得2002年春天，某個晴朗的下午，我與當時的妻子到鎮上採買。突然，我接到出版商電話，問我要不要接譯一本魔幻寫實主義小說，非常經典，但也非常爭議、非常禁忌。
聽到作者名與書名，我悚然一驚，內心立刻展開一場激烈的拉鋸戰。
魯西迪的經典著作《魔鬼詩篇》於1988年9月面世，書中有兩位人物影射伊斯蘭教先知穆罕默德（Muhammad）與天使吉百列（Gibreel，即加百列），並含有「魔鬼誘惑先知」的情節和質疑《古蘭經》「神諭」的主題，被許多穆斯林視為褻瀆，也曾引發一波又一波的示威與暴動。1989年2月16日，魯西迪甚至被時任伊朗最高領導人何梅尼（Ruhollah Khomeini）下達追殺令。
當時，身為譯者的我已經出版兩本譯作：薩依德（Edward W. Said）的《遮蔽的伊斯蘭》與章家敦（Gordon G. Chang）的《中國即將崩潰》；前者至今仍是經典，後者彷彿一則永難兌現的預言。我粗具翻譯經驗，也得到一些肯定，但從沒處理過小說，這是一項顧忌。
第二項顧忌，是我從來不曾當過「專職譯者」。當時我不但另有專職，而且蠟燭多頭燒：白天是台北一家技術學院的國文講師兼通識教育中心教學組長；晚上則是《中國時報》國際新聞中心的編譯。所以，哪來的時間？
此外， 從1991年到1993年，此書的義大利文版譯者、日文版譯者、土耳其出版商、挪威出版商先後遇襲，日文版譯者五十嵐一更不幸身亡，懸案至今未解。當時我已婚，父母尚在，有3個孩子，似乎不太適合成為見證言論、表達與出版自由的「烈士」，這是第三項顧忌。
當時，九一一恐怖攻擊發生不到一年，全球反恐戰爭風起雲湧，薩依德曾嚴厲批判的保守主義政治學家杭亭頓（Samuel P. Huntington）所主張的「文明衝突論」（clash of civilizations）躍升顯學，而從事國際新聞工作，更讓我在這場世紀劇變中坐上觀眾席第一排。此時此刻，翻譯《魔鬼詩篇》別具意義。
於是，我硬著頭皮接下這本長篇小說，一頭栽進幾個自己還不是非常熟悉、但興味盎然的世界：伊斯蘭教發軔期的歷史與傳說，《古蘭經》中的先知、天使與魔鬼，南亞次大陸（印度、巴基斯坦）的社會、歷史與文化⋯⋯。
翻譯的過程並不容易。此書相關背景浩瀚，要惡補的知識太多，短時間內能找到的書籍與網路資料有限，但出版商必須管控時程，我只能且戰且走、現學現賣。美國華盛頓州立大學（Washington State University）布萊恩斯（Paul Brians）教授的註解與芬蘭土庫大學（University of Turku）庫歐提（Joel Kuortti）教授的索引讓我受惠良多。
奮戰幾個月之後，譯稿脫手，進入出版程序，我也必須直面一個關鍵問題：要用什麼名義發表？
自從魯西迪被下達追殺令以來，他長期遭受人身安全威脅，並接受英國警方全天候保護，直到1998年之後追殺令風聲稍歇，才慢慢恢復公開活動。想想之前發生在日本等地的不幸事件，最後出版商與我決定以「佚名」發表。雖說稿酬照領，終究不免遺憾。
2022年8月12日，作家魯西迪（Salman Rushdie）在美國紐約州遇刺（AP）
2002年10月16日，《魔鬼詩篇》中文版在台灣上市。有趣的是，第二天就有中央級政治人物出面幫忙「打書」──國民黨籍立委何智輝、江綺雯、郭添財大張旗鼓召開記者會，要求行政院新聞局將此書列為「禁書」，以免台灣遭恐怖分子報復攻擊。雖說用心良苦，實則鬼迷心竅。
魯西迪曾自言：「它（《魔鬼詩篇》）真正的主題並不是伊斯蘭教，而是移民、變形（metamorphosis）、自我分裂、愛、死亡、倫敦與孟買（魯西迪出生地）。」
《魔鬼詩篇》架構龐大，人物、情節、時空、主題都相當複雜。但許多穆斯林（恐怕大部分都沒有真正看過此書）仍執著於書中的某些人物與情節，執著於「作者出身穆斯林家庭卻褻瀆伊斯蘭教、淪為西方文明打手」的設定，並訴諸暴力，一方面踐踏了言論自由、表達自由、出版自由的普世價值，一方面也再度傷害伊斯蘭教的國際形象，著實令人遺憾。
難解的國際衝突裡，為理想受苦的吉訶德
後《魔鬼詩篇》時代，儘管身處險境，魯西迪依然筆耕不輟。他出版了多部小說、散文集，還寫了童書，2012年推出第三人稱回憶錄《約瑟夫・安東》（Joseph Anton）──那是他在接受英國警方保護時期的化名。
2000年後，魯西迪長住美國，911事件令他感慨良深。近年，他持續關注政治與社會，但焦點不再是「伊斯蘭激進主義」，而是秘密法西斯主義（crypto-fascism）、極右派興起對歐美民主體制的傷害。這幾年，魯西迪已經不太談《魔鬼詩篇》、追殺令、不見天日生活之類的往事。
全案仍有不少疑點，尤其是伊朗當局的角色。伊朗是全球最大的什葉派國家，真主黨的靠山，雖然早已聲明不再執行魯西迪追殺令，但並未收回相關命令與據稱高達300萬美元的賞金。德黑蘭（Tehran）當局日前發聲明否認涉案，可見這個神權國家也體認到此事在國際社會干犯眾怒，必須劃清界線。
2022年8月15日，伊朗外交部發言人Nasser Kanaani否認德黑蘭當局涉案。（伊朗外交部提供）
近年世局轉移，反恐戰爭、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭不是結束就是進入尾聲，美國將國力投射重心向亞洲與印太地區轉移。有鑑於此，伊斯蘭世界是否也能逐漸擺脫反歐美、反帝國主義的戰鬥模式，為自己的國家治理、經濟發展、社會發展貢獻更多心力？看看尚未了結的敘利亞與葉門內戰，看看突尼西亞、伊拉克、黎巴嫩、巴基斯坦（魯西迪第二故鄉）的政局，伊斯蘭世界真的還有許多更重要的事該做。
至於魯西迪，我希望、也相信他能從肝臟受傷、神經斷裂、一眼失明的重傷之中復原。他「活著」本身就是對言論自由、表達自由、出版自由的頌揚。2019年，他出版了小說《吉訶德》（Quichotte），一望即知是向塞萬提斯（Miguel de Cervantes）的《唐吉訶德》（Don Quixote）致敬。這世界永遠需要願意為夢想、理想受苦的「吉訶德」。
魯西迪遇襲前不久，曾接受德國《亮點》周刊（Der Stern）專訪。儘管他對世局憂心忡忡，但是對未來仍滿懷信心，覺得年輕世代活動力很強，鼓勵他們挺身而出、站上舞台、暢所欲言、不要害怕──就像他一樣。
後記
譯者「佚名」也好、「閻紀宇」也好，只是藝海微瀾，無關宏旨。但對我個人而言，在20年後拿下「佚名」面具，既是給自己一個交代，也是向作者、向他一生遭遇的普世價值意義致敬。魯西迪還健在，但請容許我引用一段古詩，權充結語：「哲人日已遠，典型在夙昔。風簷展書讀，古道照顏色。」（完）
我們歡迎各種形式的合作可能，歡迎您將各種合作想法，EMAIL 至以下信箱：hello@sehseh.world 
