武士切腹自盡的場景在日本的歷史劇中時有所見。戰敗者毫不猶豫地拔刀自裁，即使奉命切腹，形式上也要表現出自己主動切腹的樣子，誓死捍衛名譽。恐怕沒有人會心甘情願地去赴死吧。切腹一直被認為是有尊嚴的自我了斷行為，其背後隱藏著不為現代人所知的秘密。
武士的真心在「腹中」
有關切腹的記載最早見於《續故事談》，講述的是988年（永延2年）一個外號「袴垂」的盜賊被捕時剖腹自盡。不過這個故事只是傳說，袴垂本來也不是武士，是否真的切腹更是無從知曉。
那麼切腹實際上始於何時呢？雖然尚無定論，但已故東京大學史料編纂所教授山本博文的假說認為，源平戰爭時期日本東北發生的事件，可能成為切腹在武士社會得以推廣的契機。
「源義經被源賴朝追殺到奧州，最終無路可逃時，他問自己的隨從『武士該如何赴死為好』」（《切腹與日本人》，學士會資料庫 No.845號），然後便切腹自盡了。這是1189年（文治5年）發生的事。據山本推測，義經的這種死法，可能導致了切腹作為武士的赴死方式而在鐮倉時代札下根來。
對武士而言，戰死沙場是榮譽。如果不能如願，那至少要讓勇氣留名青史，所以他們選擇竭盡全力忍受劇痛的死法。此外也有說法稱，在戰爭中敗北或是被懷疑謀反的人，他們想通過展示內心的忠誠，以圖「洗刷恥辱」。基於上述原因，切腹在歷史上被認為是最具武士風骨的死亡方式。
不容忽視的是，切腹在形式上是具有自主性的。事實上是在走投無路的情況下，或是奉當權者之命切腹自盡，但形式上卻是主動選擇切腹而死，名譽由此得以保全。在這一思路下，切腹在鐮倉、室町時代逐步滲透到了武士社會。
到了戰國時代，切腹又多了一層含義，即戰敗的武將用自己的性命換來家臣的一條生路。其中最有名的要數備中高松城城主清水宗治，他在羽柴秀吉的圍城攻勢下選擇自我了斷。
1582年（天正10年）6月，宗治與秀吉達成協議，保全城中將士性命，然後乘小船出城，切腹自盡。宗治因從容赴死而名揚天下。此後，武士社會推崇「切腹當如此」，宗治之舉成為後世的典範。這個故事也體現了武士挺身而出履行職責的理念。
《太平記英勇傳 清水長左衛門宗治》。秀吉的水攻讓高松城周圍變成了一片湖泊。宗治乘坐小船出城並拔刀自裁（圖片來源：nippon.com，東京都立中央圖書館特別文庫室收藏）
切腹的理由也隨時代而變化
荷蘭基督教傳教士目睹了為履行職責而切腹這一風潮，向國王報告稱：「他們往往以罕見的勇氣和可怕的方式橫向切腹，（世人）對他們抱有最大的善意。」
這是1669年（寬文9年）荷蘭發行的《蒙塔紐斯日本史》中的記述。
基督教，尤其是天主教是不允許自殺的。稱頌自殺者，對他們心懷善意，這些都是當時的歐洲人無法理解的。
幕府末期的1868年（慶應4年），也有11名土佐藩士因殺害了法國水手而獲罪切腹。法軍將領目睹了現場，認為這種風俗不可理喻。
歐美曾對「切腹」持批判態度，新渡戶稻造對此提出了反駁。他在著作《武士道》中寫道：「它是武士用以贖罪、謝罪、避辱、贖友或表忠的方式」，強調了切腹對武士而言是榮譽之舉。
江戶初期的切腹帶有「各打五十大板」的色彩。例如，不同藩國的藩士之間發生衝突，在一方拔刀刺傷另一方的情況下，判雙方同罪，都要切腹。
不顧武士的清正廉潔、不分青紅皂白的傷人者也好，蒙受恥辱的負傷者也好，都被認為應該以死謝罪。山本博文認為這一時期的切腹「是為了維護武士作為戰鬥階層的虛名」（《切腹，日本人履行職責的方式》／光文社新書）。
有個下級武士說了上級的壞話，上級將此事告到了監察官那裡。監察官們幾經斟酌後，只判罰了說上級壞話的下級武士切腹。這是1623年（元和9年）江戶城的警衛部隊「小十人組」裡發生的一件事。
江戶城內有些區域要求某些身分的武士下馬步行，而不小心騎馬通過的武士也會被勒令切腹。
日本人的道德準則是不追究自盡者和死者的責任，因此切腹或許確實能避免名譽受損。可是，不過就是說一兩句壞話，或者是否下馬之事，就被判處死刑，這種切腹果真如新渡戶所言，是榮譽之舉嗎？
作為形式美的切腹
切腹是自身忍受疼痛的勇氣和魄力的證明，但就連這點也變得不甚明確了。
追溯到平安時代，位高權重的信西（藤原通憲）在平治之亂中落敗，在逃亡的路上挖了一個坑，在裡面切腹自裁。然而「挖出後發現眼睛還能轉動，鼻息也尚在」（《平治物語》），最終被生擒後斬首。
講談社文庫出版的《（圖解）戰國武士合戰心得》一書中記述道：「這種自殺方式雖然痛苦不堪，但生存率似乎頗高。」於是就出現了為切腹者補刀的「介錯」。介錯人站在切腹者身後為其斬首，使其免受痛苦折磨。
切腹的地點，俸祿500石以上者在自家官邸、庭院或大名的官邸院內。下級武士則在牢房裡。上圖重現了在牢房裡切腹的場景，牢房管理者「牢屋奉行」和「同心」是監督人。由此可知實際上就是犯人行刑。（圖片來源：nippon.com）
切腹方法多樣，左圖為「一文字」，從左到右切成一條直線被認為最優雅；右圖為「十文字」，先橫切一刀，再縱切一刀，被視為標準切法，但一般在切第二刀之前介錯人就會為其斬首（圖片來源：nippon.com）
介錯也被稱為「武士的慈悲」，所以其存在尚可理解。然而到了江戶時代，「扇子腹」大行其道。所謂扇子腹，就是切腹人手執一把扇子象徵短刀，行禮後，介錯人就立即為其斷頭。這麼一來，切腹就成了「裝模作樣的行為」。
既不必真切腹，又可減輕痛苦，當即便可使其解脫。這似乎也不需要什麼魄力，連本應藏有真心的「腹中」也不予示人。但唯有名譽得以保全。可以說是為了保住武士的面子，形式上做出主動切腹的姿態而已。這才是真相。
不過，我們也不能從現代人的視角片面論述歷史上武士的價值觀。只能認為，所謂符合武士身分的死法原來不過如此。此外還有「棄車保帥」，用自己的死換來家族存續的實例。「武士為家族存續而生，為家族存續而死，此言也並不為過。」（《武士為何切腹》／幻冬舍）
只要引咎自盡，就不會殃及後代。武士們或許就是以這樣的心態，前僕後繼奔赴死途的吧。
參考文獻
《（圖解）戰國武士的合戰心得》東鄉隆／講談社文庫《（圖解）戰國時代》／三笠書房知性生活文庫《武士為何切腹》山本博文／幻冬舍《切腹，日本人履行職責的方式》山本博文／光文社新書《切腹和日本人》山本博文／學士會資料庫No.845號
本文獲授權轉載自nippon.com，未經同意不得轉載。原標題：
撰文/小林明KOBAYASHI Akira，1964年出生於東京都。曾任Swing Journal社、KK Bestsellers等出版社編輯，2011年起自立門戶。現為編輯工作室「Diranadachi」的法人代表，負責旅行歷史相關雜誌和書冊的編輯，也撰寫文章。主要負責的刊物有廣濟堂Best Mook系列（廣濟堂出版）、Sarai Mook《Sarai的江戶》（小學館）、《歷史人》（KK Bestsellers）、《歷史道》（朝日新聞出版）等。
（相關報導：
「難道眼看著台灣淪陷，是日本武士道的應有態度嗎？」VOA專訪東亞情勢研究會長江口克彥
｜
更多文章
）
