2016年11月5日，美國國務院官網貼出一份新聞稿《迦納國安單位關閉冒牌的美國大使館》，剛開始沒人注意，但一個月後迦納媒體也報導稱，迦納首都一個犯罪集團把一棟粉紅色樓房假扮為美國大使館，向民眾核發假的赴美簽證，期間長達10年之久，最後被美國與迦納警方共同破獲。報導還稱，冒牌大使館上方懸掛著美國國旗，辦公室甚至掛著歐巴馬總統的肖像。
據報導，美國官方最先發現這起詐騙案，並與「迦納調查局」聯手，終於破獲這座位於迦納首都阿克拉（Accra）的冒牌大使館，犯罪集團在非洲各國的遙遠村莊張貼廣告，招攬想去美國找頭路的村民，再把他們帶到阿克拉，一張簽證以4500歐元（約台幣16萬元）的高價賣出。
迦納警方從冒牌美國大使館破獲的假護照與身分文件。（圖/美國國務院）
美國國務院表示，這座冒牌大使館是由一群土耳其人和迦納人聯手經營，還雇用了迦納當地一名專精移民法和刑法的律師，但警方到場時，犯罪集團已帶著部分資料潛逃，警方只逮捕幾名員工，扣押了150多本來自10個不同國家的護照。
美國國務院說，這次行動拿下了該集團約7成資料，雖然並未逮住主謀，但最大成果就是「集團背後的政治勢力已經無法再庇護他們」。
報導一出，全球媒體都「驚呆了」，各國重要新聞機構紛紛轉載，包括英國BBC、《衛報》（The Guardian）；美國CNN、福斯新聞（Fox News）、《華盛頓郵報》（The Washington Post）；德國之聲（DW）、中國《新華社》、《印度時報》（Times of India）等等，甚至掀起「哪一個非洲國家政府最無能」等眾多討論。
這起報導引起極大關注，每一個情節都非常「經典」：非洲人是詐騙分子、受害者是老實又好騙的鄉下人、警方蠢到無以復加、政府高層都被賄賂而包庇罪犯，故事結尾又是美國人拯救世界。整起事件像是好萊塢的完美英雄片，但只有一個缺點...
時隔一年之後，英國《衛報》於28日刊登一則長文，由迦納駐地記者深入探討事件始末。
詐騙調查負責人：我不知道怎麼回事
施渥努（Seth Sewornu）警官是迦納的詐騙調查單位負責人，新聞爆出當天，他突然收到一封簡訊，原來是警方犯罪調查小組（CID）想要了解該起「犯罪實情」，施渥努還來不及回覆，就被電話鈴響給淹沒。
「BBC的記者打來，CNN記者也打來，迦納所有媒體都打來要挖出事件細節，所有警局也不斷打給我。」施渥努說。
美國國務院報導稱，該集團還有「經營」一家冒牌荷蘭大使館，所以荷蘭媒體也聯絡上施渥努。施渥努回憶道，他被排山倒海的採訪訊息嚇傻了，因為他根本不知道任何調查行動。
「這太不合理了吧？」施渥努說，他毫無頭緒，明明是一則美國國務院網站上發布的官方新聞，卻沒有人知道真相？媒體群起逼迫之下，施渥努打給美國駐迦納大使館，也就是國務院報導的新聞來源。
「我什麼都不知道。」接起電話的是正牌使館人員，但還是給了這個答案。
犯罪集團起手式：大膽買下電視廣告
接受英國《衛報》專訪時，當了23年警察的施渥努，大部分時間正經八百，只有談到厚顏無恥的犯罪集團，話匣子才會打開。
在迦納，民眾想拿到簽證、前往海外旅遊非常困難，花上大筆金錢不說，辦理流程也曠日廢時，還常常失敗。因此，過去幾十年來，阿克拉興起龐大的黑市經濟，比較遜的騙子直接販售假簽證，大型組織則發展成「跨國企業」，在非洲多國設有據點。美國國務院報告顯示，全球各地美國使館中，駐迦納使館收到最多假文件。
施渥努說，犯罪集團的成功祕訣在於明目張膽，他們大剌剌在電視播出代辦簽證的廣告，許多民眾以為電視上出現的廣告都是合法經營業者，就這樣落入陷阱。
施渥努表示，以前做假護照相對容易，集團會瞄準周遊列國的旅客，偷走他們的護照，把護照放在冷凍庫一個小時，相片頁的封膜就可以輕易撕下，再使用化學藥劑刮除護照原主的照片，貼上新主人的大頭照。
迦納人民對同為非裔的歐巴馬很有好感，圖為T恤上的歐巴馬肖像。（圖/Monde Perso@flickr）
但是近年來，護照的防偽技術不斷升級，常包含指紋等生物特徵，詐騙集團也越來越難100%仿造，他們將目標轉向申請簽證所需的文件，無論是短期旅遊或長期移民，只要付得出錢，就能辦到好為止，客戶可以從身無所長的工人變成博士生或企業家。集團偶爾也販賣假的簽證，但主要業務還是偽造文書。
為了應付猖獗的偽造文件，迦納政府2010年成立西非唯一一間「文件詐騙鑑定中心」，專門協助大使館、銀行和警方調查文件真偽，2016年資料顯示，鑑定中心收到的文件資料高達50%都是偽造的。
經濟差、非法移民多、簽證難求
迦納2800萬居民裡，主要民族有十幾種，多數來自西非其他國家。迦納於1957年從大英帝國獨立之後，第一位總統恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）大舉興建基礎設施，開放移民進入，但恩克魯瑪的聲譽很快被糟糕的經濟政策給抹煞，1966年，迦納軍方趁恩克魯馬外訪時發動政變。
緊接著30年，迦納陷入連串的軍事政變，儘管上天十分眷顧迦納，除了龐大金礦還富含可可豆、木材等自然資源，2007年甚至發現了少量石油，但政局長期不穩加上人口增長快，迦納的青年失業率居高不下，每年增加25萬就業人口，平均只能爭搶5000個工作機會。
迦納年輕人不斷出走海外尋找工作，海外僑民約7成在其他西非國家，3成在英國、德國、義大利與美加地區。不少迦納人利用旅遊簽證出國「跳機」後非法打工，因此，許多國家對迦納的旅客簽證特別嚴格，想盡辦法排除年輕、沒有技能、財產不多的迦納人。德國現代東方研究中心（Zentrum Moderner Orient）研究員蓋巴茨（Paolo Gaibazzi）表示，他認識迦納一位職業20多年的整形外科醫師，不久之前他的短期簽證也被拒絕，結果無法前往西班牙參加研討會議。
（相關報導：
巧克力和熱帶雨林的拔河》遭踢爆非法濫墾 迦納與象牙海岸承諾改善
｜
更多文章
）
簽證申請關卡重重 造就非法商機
就算一切都合法，申赴美簽證的手續之複雜，還是可以整死迦納民眾。申請者須填入父母出生日期，但迦納一直到1965年才全面建立戶口制度，很多人根本不知道父母生日；簽證申請費用約160美元（近5千元台幣），這筆費用佔了迦納人民平均月薪的3/4，而且申請費不會退還，如果簽證遭拒，下次申請還是要再次繳交。
文件處理好之後，旅客須打電話給美國大使館預約簽證面談，每天天還沒亮，大使館外就會出現等著參加面談的人龍。美國國務院2017年報告點出：「大量申請人在使館外等候，不但有損美國政府形象，也可能造成安全疑慮。」
面談時，旅客必須準備好身分證明文件，包括雇主推薦信和薪資證明等等，但超過10%的迦納民眾根本沒有固定薪資；申請人還需提出美國那一頭的邀請函，證明到了美國有人負責接待。即使以上全部通過，美國使館還是可以拒絕批准簽證，甚至不需要原因。不少申請人花了大把時間和金錢，仍垂頭喪氣離去。
種種難題之下，想出國的迦納人民只有兩種選擇，一是曠日廢時的重複申請，另一種求助於「只要付錢，保證拿到簽證」的地下機構。惡性循環於焉誕生，每一次發現新的偽造手法，大使館就增加一道申請關卡，犯罪集團必須想出新的方法蒙騙，又造就了新的商機。
「各國想要增加困難度，反而促成了所謂的『移民產業』，」蓋巴茨說，「移民法規越排外，非法管道就越多。」
「受害者」：我以為困難的是怎麼去美國
阿布蘭提（Kwesi Abrantie，化名）曾是「受害者」之一，2008年迦納受金融海嘯影響，經濟大幅下滑，「情況真的很糟，我想說，與其過著只能勉強餬口的日子，偷渡到美國可能還比較好。」阿布蘭提表示，他當時以為真正困難的部分是怎麼去美國。
一位「中間人」替阿布蘭提編造了故事，說他要去美國參加表弟的畢業典禮，並找來一位在美國讀書的非洲學生接應，中間人把該學生的姓名和住址交給阿布蘭提，還加上一封紐約大學的畢業典禮邀請函。為了這些文件，阿布蘭提事先付了約4萬多元台幣，事成後還要再付2萬多元。共計7萬元費用，是迦納人均年收入的整整兩倍。
阿布蘭提由一些男子帶領，填好表格、繳納手續費並約好面談時間，但在面談之後，美國大使館還是拒絕了他。
失敗一次後，阿布蘭提還是想出國工作，這次中間人帶他前往荷蘭大使館，他假扮成一名卡車公司商人，要去荷蘭採買輪胎。阿布蘭提知道那間卡車公司是真的，他後來還發現，中間人本身經營一家合法旅行社，「代辦簽證」只是副業。
阿布蘭提說，他有三個表親在該名中間人的幫助下成功出國。但他的運氣似乎特別不佳，荷蘭大使館認為他的銀行帳戶（當然是假的）存款太多，不斷追問來源，阿布蘭提再度搞砸了面試。不過這一次，中間人剛好有從荷蘭進口貨物的經驗，他立刻打給荷蘭大使館質問，為何他的員工出不了國，就這樣，阿布蘭提終於拿到夢想已久的簽證。
迦納經濟發展緩慢，人口增長快，青年失業率極高。（圖/Stig Nygaard@flickr）
親身探訪「冒牌大使館」
粉紅色樓房坐落在阿克拉西北方一條破舊街道上，一半是店鋪，一半是住宅，前方有一座簡陋的製鞋工廠。樓房本身還算體面，但內裡的牆面疊滿一層層褪色塗鴉和水泥痕跡，前院有一間小小的裁縫舖子。美國國務院的報導中，「冒牌大使館」前門是一件服飾店，「詐騙集團」就是利用縫紉機製作假護照。
記者造訪時，縫紉師傅克威泰（Pierre Kwetey）正在裁剪男性T恤，他的鋪子最寬處不過2公尺，不平整的水泥牆上滿是灰塵，小小裁縫桌上立著一個十字架，掛著兩串天主教念珠。克威泰說，當初朋友傳來了冒牌大使館的新聞連結，他就覺得很困惑。
克威泰半開玩笑說：「我要是做這種非法勾當，我的前院就會停著一台豪華休旅車了啦！」
粉紅樓房屋主：我的簽證也被拒絕啊
幾天之後，記者再度造訪粉紅樓房，這一次碰上了共同屋主之一蘭普泰（Susana Lamptey），她穿著一身黃色洋裝與頭巾，比縫紉師傅更不像犯罪份子。蘭普泰說，她的祖父大約在1920或1930年代蓋了這棟房子，過世後留給八個孩子，孩子分家之後，公寓內的房間也一一出租。
走進大廳，陣陣麵粉與奶油香氣飄來，因為蘭普泰在後院開了一間露天烘焙坊，大廳中央當然沒有任何一張美國總統的肖像。從房屋二樓看出去，可以清楚遠眺阿克拉工業區，高架橋、鐵路、工廠和貫穿首都的奧道河（Odaw river）。
蘭普泰說，當朋友告訴她，美國人聲稱這間房子是冒牌大使館時，她都要氣壞了，「我真的很生氣，到底是怎樣？謠言是從哪來的？」
蘭普泰說，警察從來沒有搜索過這裡。報導出來之後，她和家人前往警局詢問，當地警察也只是安撫他們，表示一切都無須擔心。
但蘭普泰還是很心煩，因為接下來幾個月，新聞媒體不斷打電話給她，想從他那裡挖出「罪犯人生」第一手細節，蘭普泰全數拒絕，來個相應不理。當時，美國政府對此的說法是：「初次搜查才剛結束，我們不能透露那棟建築裡發生的事，那棟房子的照片就是詐騙集團用來招攬生意的照片。」
蘭普泰說，她到現在還搞不懂，為何大家會相信這麼荒謬的故事，她說：「要是這棟房子10年來都是美國大使館，裡面的人全部都可以去美國啦！」
諷刺的是，蘭普泰2016年春季曾以正規途徑申請美國簽證，她也被拒絕了。
抓住犯罪集團的警探：照片我拍的，但是不同的行動
迦納警探拜督（Lloyd Baidoo），據稱就是拍下粉紅色樓房的人。拜督擔任警探逾18年， 看起來就像電影中的硬漢。拜督說，他在2016年6月接獲一次線報，指稱那棟粉紅樓房是犯罪集團核發假簽證的根據地，線報也指出，他們在「營業時間」會掛上美國國旗和歐巴馬肖像。
拜督帶著屬下先開車在樓房門口繞了一圈，拍了一張照片，然後走近查看。不到五分鐘，他就判定這棟房子實在太破爛，沒有人會笨到在這裡花上4、5千歐元買下任何東西，更別說美國簽證。
又過了兩周，拜督接獲第二次線報，這次的消息明確指出，另一棟公寓裡藏有犯罪分子，包含拜督在內，5位迦納警探、迦納特種部隊和美國使館一名武官共同展開搜查，在線報指證的公寓內，找出135本迦納護照，大部分是偽造的，少數真品可能是贓物。現場還有美國、英國、中國、肯亞等國的簽證。警方也搜出數十個偽造文件用的橡皮圖章。
（相關報導：
巧克力和熱帶雨林的拔河》遭踢爆非法濫墾 迦納與象牙海岸承諾改善
｜
更多文章
）
拜督說，那次行動逮捕了三名嫌犯，主嫌名叫布洛奇（Kyere Boakye），檢方以偽造文書等罪名將他們起訴。
這不是冒牌大使館，但仍是一起重大犯罪事件，拜督不敢掉以輕心，一一打電話給那些橡皮圖章的原屬單位，包含迦納移民局、國家投資銀行、律師事務所，甚至迦納最大的教學醫院等45間機構，好不容易整理完所有檔案，已經是2個月後的事，案件也準備好送上法庭審理。拜督說，檔案厚度相當於3本電話簿。
案情轟動全球……審判卻沒下文？
奇妙的是，這起嚴重罪案後來就沒了下文。《衛報》記者前往法庭旁聽，只見3名被告站在前方，辯護律師卻沒來，起訴三人的檢察官也沒有到場，法官和另一名檢察官交頭接耳了一陣子，又宣布延期審理，絲毫看不出是一場轟動各國媒體的大案件。
嫌犯布洛奇說，他不懂法院為什麼一直傳喚他，又沒有真正的審判。他向記者堅稱，自己經營的是合法旅行社，「那些文件都是客戶帶來的，我從來沒有偽造任何東西。」布洛奇也表示，從沒聽過什麼冒牌大使館。
另外一個離奇「巧合」，就是當媒體開始追逐冒牌大使館的故事時，拜督警探突然被調離了崗位，工作由施渥努接任。但不久後，施渥努也被調走，兩位警官從頭到尾都來不及搞清楚，謠言究竟從何傳出。上從美國與迦納政府，下至警探和被捕的嫌犯，沒有任何人願意替這則新聞背書。
拜督表示，那篇新聞裡的大部分細節，都出自於第一次錯誤線報，粉紅樓房的照片是他親手拍下，但他不知道為何被美國大使館取得。而新聞中聲稱的搜索行動，完全是針對另一項犯罪案件。「你問我的意見，我會說這是假新聞。」拜督說。
新聞稿真假難辨 無人能夠證實
所以......有人偽造護照和證件嗎？有。抓到嫌犯了嗎？抓到了。但他們真的經營了一座冒牌美國大使館嗎？完全沒有。更不用說「核發假簽證長達10年」這種荒謬情節。
施渥努說，他曾聽美國使館員工洩露，是某位使館員工移花接木，把「假情報」和「真搜索」融合成一份精彩刺激的報導，最後送進了華府的國務院。但這一點同樣無法證實，《衛報》記者想盡辦法詢問迦納政府機關，沒有回音；美國國務院也答非所問，只會跳針般重複回答「美國和迦納政府會盡力保護簽證核發的公正性。」
我們可以說，整個故事中每一個角色都在認真工作：大使館把關簽證，迦納警方逮捕他們知道的犯罪份子，記者寫出刺激有趣的報導。但是他們同時也都在虛應故事，即便查問涉案人士和政府機構，也得不到明確回答。直到記者親身走訪之前，謠言不曾被戳破，假新聞早已擴散到地球另一端。
這次「事實查核」不僅打了美國與迦納政府的臉，也打了全球各大媒體一大耳光（包含《衛報》本身先前的報導），若搜尋「迦納、美國大使館、造假」（Ghana, fake, US embassy）等關鍵字，會發現這些報導仍掛在眾多權威媒體網頁上，美國國務院也沒有撤下報導，內容絲毫未改。
美國國務院的冒牌大使館假新聞，至今仍掛在網站上，也沒有修改內容。（圖/美國國務院）
最後，衛報駐迦納記者又找到另一處「代辦簽證」據點，仍是人來人往、絡繹不絕。記者親眼看見「中間人」用陽春的微軟Word製作假文件，屋子裡尋求代辦的民眾則是神色緊張、迴避彼此的眼神，一份學生簽證需要的文件要價7,000元台幣，約是迦納人均GDP的1/20。
