此報導微信原文已遭刪除，因涉及重大公共議題，作者授權本站全文轉載。
對話小花梅同母異父妹妹花某英。以下是對話實錄（對話時間2022年2月12日16點）：
問：徐州方面是怎麼找到你的，是電話還是現場？
答：人找來的，大概一個禮拜前，來了三個人。晚上11點到我家門口給我打電話，我都睡著了。他們說是派出所的，有點事想瞭解一下，就帶我到了鎮上派出所。他們問我是不是有一個姐姐失蹤了，姐姐叫什麼名字，剛開始還問了我有什麼親戚，我就把我的小姨小舅的資訊給了他們。
問：他們當時有給你看視頻嗎？
答：沒有。就說那個可能是你姐，就這樣說的。
問：後來警方告訴你DNA鑑定結果了嗎？
答：沒有，他們沒有告訴我。
問：你姐姐是哪一年出生的，有印象嗎？
答：我不知道她是哪一年出生的，但是我媽和我說過，我姐比我大9歲。
問：你是哪一年的？
答：我是1988年出生的。
問：那你應該對你姐姐有印象啊。
答：沒有什麼印象，我大概7歲的時候她就嫁過去保山了，我都不記得她的樣子，後來她第二次回來我也不知道。我就知道我媽跟我說的有一個姐比我大9歲，還有一個印象就是她用的雨傘不是爛了嗎？她就用那個布給我做過一個花裙子，然後其他的都不記得了。
問：做裙子是什麼時候？
答：應該是還沒出嫁的時候。
問：你讀書到幾年級？
答：我讀到5年級。
問：你姐姐去江蘇的時候，你在家嗎？
答：那個時候我就記得我媽說是我媽的親戚帶走的，然後是帶到什麼地方去，她也不是很清楚。
問：她有沒有往家裡寫過信？
答：在我的印象裡面是沒有。走了就走了，我媽就是說找不到了現在失聯了這事也不知道咋辦。
問：沒有嘗試過尋找嗎？
答：反正她就說想找帶走她的那個人（桑某妞），她聽別人說是那個人回來過，但是她一次都沒見過，所以就問不到。
問：徐州警方說提取了你的DNA，是怎麼提取的？
答：他們也沒說要拿去做比較，就直接就說需要抽弄點我的血，在我的手指上扎了一下。
問：還提取了你母親生前的遺物，是什麼？
答：我媽給我留的一件衣服他們拿走了。
問：是一件什麼樣的衣服？
答：就是我們那裡的民族服裝，用漢語我也不知道怎麼說，基本上都是我媽禮拜天去教堂時候穿的。
問：你出去打工，還帶著媽媽的衣服。
答：我媽去世後我拿回來的，我就她那一件衣服，她沒走之前給我的，所以我就留個念想。
問：你媽媽最後的情況怎麼樣？
答：2019年4月份到10月份，我媽病重，我就回來照顧她了。她得的是食道癌，很痛苦，吃東西是吃不下去，食道那裡給堵住了，吃一點吐一點，後來連水都喝不下去了，打針連血管都找不到了，等於活活餓死了。
問：你後來看到那個視頻了嗎？
答：看到了。
問：你感覺是你的姐姐嗎？
答：我感覺不出來，讓我用肉眼去看的話，我絕對沒辦法。
問：聽口音呢？
答：她口音不是很清楚，也聽不出來。
問：如果徐州警方已經認定她就是你姐姐了，你有什麼想法？
答：如果確定是我姐的話，我肯定想去看一下。
問：他們（徐州警方）現在和你聯繫了嗎？
答：沒跟我聯繫。
問：你們現在在周口靠什麼為生?
答：我現在沒有上班，我老公賺錢，他是跑外賣的。
最後，花某英問了一個問題——
「如果他們江蘇那邊的人說是確認了我姐的話，我能跟他們要求看DNA嗎？」
小花梅是誰？
如果不是這份徐州官方通報，在小花梅出生的村落，在跟隨改嫁的母親生活過的另一個村落，她的鄰居、兒時玩伴、老支書（支部書記）、她的舅舅、堂弟、表弟，都遺忘了她的模樣。現在，他們仔細看著視頻中被鐵鍊拴身的「八孩女子」，耐心辨識她說話的口音，比對她的五官、眼神，卻無法確認，視頻中的楊某俠就是小花梅。
他們能回想起來的小花梅的模樣只是她小時候有一張白白胖胖的臉。他們努力想起的過去，卻呈現出小花梅、她的母親、她的生父及其三個繼父，曾經在怒江邊碧落雪山深處的悲苦人生。
在子里甲鄉亞古村
怒江州福貢縣子里甲鄉亞古村，位於怒江邊，是一個傈僳族村落，村裡現有469戶人家，部分人口是近年從附近村落搬遷來的。2020年1月通車的「美麗公路」就從村邊通過。依靠便捷的公路和近年實施的扶貧措施，亞古村民的生活已明顯得到改善。
2022年2月，兩位前調查記者前往雲南省怒江州的亞古村尋找小花梅。（鐵木提供）
2022年2月7日，徐州發佈通告稱，警方通過查閱戶籍底冊，組織亞古村村幹部及村民比對照片、口音，確定楊某俠原名為小花梅。
木娜是土生土長的亞古村人，她現在的家在亞古村主街的中段，之前她家在亞古小學旁邊，離小花梅家很近，「我們差不多就是鄰居」，木娜說，「小花梅是隨母親從匹河鄉改嫁到亞古村的，她來這裡後還上過小學，經常從我們家門前經過，我們沒有過多交往，但那時候，她是正常的，後來聽說她從保山回來就有點不正常了」。
木娜看了兩遍鐵鍊女的視頻，又把手機湊近耳邊仔細聽，「這個說話的口音聽不出是我們這邊的，長相也認不出來」。
南安建村村幹部劉秀珍也不能確定鐵鍊女是本地口音，我們離開後，她又反復聽了很多遍，然後發來微信說「有點像彝族口音。」
今年68歲的于羅四在1992年至1996年期間任亞古村村長，小花梅母親普桑瑪的第三任丈夫是他老婆的弟弟，也就是他的小舅子。有這層關係，他一直叫小花梅為「阿花」。
「阿花小時候腦子沒病，後來嫁去保山那邊，回來後有點不正常了」。老村長于羅四說。「她洗被子，就把整個被子放進盆子裡洗，不把裡面的棉花拿出來。應該是在保山那邊受了什麼刺激。」
小花梅從保山返回後的反常舉動也得到亞古村木匠桑開益的證實，2022年2月10日，他在自家的宅基地上建新房，他已得知鐵鍊女和小花梅的事，看視頻的時候說鐵鍊女和小花梅的臉型有點相似。但他旁邊的女人並沒附和這一說法，「太多年過去了，我們認不出來了。」她轉頭對桑開益說：「你喝了酒，就別亂說啊！」
小花梅舅舅一邊喝酒，一邊指認鐵鍊女就是小花梅。（鐵木提供）
小花梅曾經的家在山坡上，一個名為三瑪付的女子帶我們走過雜草叢生的泥濘小路，指著一片廢墟說，她的家是這裡。
在靠近南安建村美麗公路邊的山坡上，曾經因拐賣婦女被判刑的娜某言如今寄居在一間借來的簡易房裡，向我們抱怨沒有依靠的生活。她「認不得」鐵鍊女，也對「小花梅」毫無印象。當有人提及她拐賣婦女的過往時，就再也不願交談，除了說「記不得」，然後在警惕中沉默。
（相關報導：
一場貧窮對更貧窮的剝削：中國拐賣女性的三種敘事
｜
更多文章
）
匹河鄉普洛村
小花梅出生地是雲南怒江州福貢縣匹河鄉普洛村麻子一窩村民小組，這個村落位於海拔1900餘米的高寒之地，一條水泥路與外界相連。沿著曲折狹窄的山道蜿蜒而上，內心充滿恐高感。
「普桑瑪已經死了三年多了，她是得了食道癌死的」。普洛村一位村幹部說。
普桑瑪是小花梅的母親，這個女人的一生充滿坎坷與悲苦。
她跟麻子一窩村民小組的思羅子結婚後生下小花梅。思羅子是一位在鐵房幹活的打鐵人，雖然收入很低，但還能維持基本的生活。人們已無法記得關於思羅子這個人的更多詳情，只是說他是個好人，後來掉進怒江淹死了。有人說他是見義勇為救落水兒童時淹死的，也有人說他打魚時失足落水的。普桑瑪的弟弟、小花梅的舅舅李永元說，「思羅子就是淹死在怒江，具體怎麼淹死的，誰也不知道。」
思羅子落水而亡的悲劇，也造就了普桑瑪和小花梅的人生悲劇。因生活所迫，普桑瑪帶著年幼的小花梅，搬到亞古村，嫁給比她年長許多的亞古村村民恒益占，生下了小花梅同母異父的妹妹花某英。
普桑瑪嫁過四個男人，這四個男人都相繼死去。小花梅失蹤後，她經常哭訴：我女兒不見了，找不到了。
在普桑瑪人生最後的日子裡，她搬回老家普洛村麻子一窩村民小組獨自居住，她每天都喝很多酒，然後在酒後哭泣。
在她離世的前，她的另一個女兒花某英從河南周口回來照顧她，2019年，母親死後她便離開了。
普桑瑪的弟弟李永元說，他姐姐死的很難受，食道癌讓她無法進食，「也肯定惦念再也沒見到的另一個女兒」，他說。今年58歲的李永元至今獨身，他確認不了視頻中的鐵鍊女就是自己的外甥女，他也無法準確說出小花梅是哪年出生的。
桑碧生是小花梅的堂弟，他之前已看過被鐵鍊拴身的女子的視頻，他說那是徐州過來的員警發給他的，他們在2022年2月6日晚上22點52分當面互相加了微信。「無論被鐵鍊拴著、生8個孩子的女人是誰，幹這個事的不是人」，他說。
我們離開的時候，徐州警方還在怒江走村進戶繼續工作。
手記：跟所有人一樣，我們也想得到真相
一、緣起
2月7日徐州警方發佈資訊說「豐縣生育八孩女子」（以下簡稱八孩母）是雲南怒江福貢縣人，我立即把消息轉給了怒江的朋友H，並請他幫忙核實。
然後馬薩留言說，這事兒值得咱們去一趟。我立即贊同。
2022年2月，兩位前調查記者前往雲南省怒江州的亞古村尋找小花梅。（鐵木提供）
我對怒江有感情，從2005年第一次徒步「最後的馬幫茶道」進入獨龍江，到後來怒江建壩的連署，到2007年9月一個月內三進怒江，其中還在獨龍江被困了一個星期，再到後來政府搞「三區三州」深度扶貧，都有深度的參與和探訪。
在我眼裡，怒江最大的特點有兩個。一個是窮，窮到沒朋友的那種窮，在精準扶貧之前，如果說雲南其他地方都在隨著社會的發展而有所改觀，但是怒江卻見不到明顯的痕跡，囿於交通和地形地貌，這裡的很多東西都出不去，城鎮化需要巨量的資金，更難；一個是美，美到無法言說的那種美，原始的高山峽谷，三江並流，極其豐富的生物多樣性以及民族民俗文化。
對於外人，領略怒江之美的人更多，體悟怒江之窮的人很少。
車上我們再一次明確了此行的目的，第一，福貢縣亞古村到底有沒有一個小花梅；第二，如果有，小花梅到底是什麼樣的一個人。
至於小花梅是不是八孩母，實話說，這超出我們的調查能力範圍，是無法做出判斷的。
此前網上輿情洶湧，我們雖然憤怒，但也沒有逞情緒的口舌之快。徐州警方被放在火上煎烤，現在突然指向雲南，我們能做的，就是在地的事實核查。
這是一次老媒體人自願自發自費的事實核查行動，內心深處，大概還有一點點對行業舊時光的救贖。
二、初探
朋友H安排了晚飯，烤羊排，喝一種38度的石斛酒。席間話題圍繞「小花梅」展開，另一作陪的小朋友是個90後傈僳族，他說他的四個姐姐，都嫁到了山東。在很多年前，這裡的女子外嫁現象，非常普遍。
怒江傈僳族自治州六庫鎮（Public Domain）
這一日早晨，當地福貢警方也派員去亞古村做了調查，並邀請了當地融媒體全程拍攝。但是直到晚上，並未有任何資訊露出。
我從縣政府的朋友得到的消息是：小花梅確實是亞古村人，小花梅還有一個同母異父的妹妹，目前徐州警方調取了八孩母和小花梅的妹妹的DNA進行檢測對比。
地圖上看了一下，亞古村就在219國道邊，距離六庫100多公里，車程2小時。
下半場，朋友H喊來另一位朋友，說明早安排他的弟兄帶我們直奔亞古村委會，找村主任瞭解情況，然後再上山找其他線索。
感覺這個調查輕而易舉。是夜，大家既痛心又開心，四個人喝了6瓶半石斛酒，都醉了。
次日早，H告知了兩個消息。一個是當地政府已經下了輿情管控的命令，昨晚的朋友不能帶我們前行；一個是進入福貢縣必須持48小時核酸報告，否則無法進入。
這對我個人意義重大，因為自疫情以來，我尚未做過任何一次核酸，自詡是「一個完整的人」。馬薩記錄了這一重要的時刻，說為了尋找小花梅而破防，值了。
午飯後馬薩說有北京的自媒體朋友也正趕過來，就是後來大家都知道的李良華同學。良華算是供職於一家醫療媒體，出的是公差。
良華曾於多家媒體從事深度報導，非常健談，甫一見面，既將共識的調查報導江湖上的兄弟姐妹們梳理了一個遍。
我們沿著219國道向福貢縣出發，途徑唯一的防疫站匹河鄉防疫站，檢查人員僅僅看了健康碼和行程碼，並未過問核酸檢測情況，我有點小失落。
219國道是目前中國最長，並且唯一總里程超過10000公里的國道。起點是新疆阿勒泰，終點是廣西東興，經新疆、西藏、雲南、廣西四省，號稱「海拔最高、道路最險、環境最惡劣」。
從州府六庫到最裡面的貢山縣丙中洛，僅長286公里，是219國道中緊沿著怒江行走的一部分，左邊是高黎貢山，右邊是碧羅雪山，這是目前大峽谷唯一的對外通道。在過去的20年裡，我聽聞了這條路上無數的事故，落石、泥石流、塌方，每一次都有人因此喪生，但是峽谷裡的人要出來別無選擇。
9日下午3時，我們抵達亞古村。亞古村村口就是一間教堂，大門緊閉，非常顯眼。此前曾有在當地常年從事社區工作的花花叮囑我，進入傈僳族和怒族的這些村寨，一定要遵守當地的一些習俗，比如雙手握手，吃飯前等主人的禱告等等。
亞古村的教堂。2022年2月，兩位前調查記者前往雲南省怒江州的亞古村尋找小花梅。（鐵木提供）
我們吃過午飯，隨即前往村委會。村委會設在一片異地搬遷的新樓裡，和全怒江州異地搬遷的樓房相似，這些樓外表呈明黃色，飾以傈僳族怒族等特色棕色紋飾，並都立有大標語「感恩共產黨，感謝總書記」。
對於怒江這種98%的國土面積都是高山峽谷的地方來說，異地搬遷應該是最好的脫貧方法。於是從扶貧攻堅以來，整個怒江州先後有10萬餘人從山上搬進了樓房，占全州人口的五分之一。
亞古村委會只有兩個工作人員，詢問得知村主任和支書都不在，打電話也不接，估計是這兩天被各種電話詢問，一看是外地號碼，已經有防備之心。
是夜宿福貢。舊年的氣氛未去，夜空裡煙花絢爛。如果小花梅沒有離開福貢，還應該沉浸在這年味之中。
三、再探
傈僳族女性（Steve Evans @Wikipedia/CC BY 2.0）
10日早，我翻出小花梅的視頻，仔細看了幾遍，其中語言模糊部分，我覺得和怒江本地人的口音相似。此前有網友說讓她說一段傈僳語，不就立即破案了嗎？
我把視頻發給了一些傈僳族朋友，請他們辨認視頻中女子的語言是否是傈僳語。
小花梅持續發酵，期間不斷有朋友傳資訊來。其中一個比較有價值，就是2001年新華網轉載了《滇池晨報》的一篇報導，裡面提到亞古村支書報警本村有兩人走失，後警方出動在保山市的芒寬鎮解救了二人，同時將南安建村的娜某，子里甲村的娜某，以及亞古村的車某三個人販子抓獲。
我們決定從週邊先入手，瞭解一下當年這個地區的婦女被拐賣情況。此時，「先生製造」專訪陳業強的文章已經刷屏，裡面提供了大量有價值的資訊，有興趣瞭解這些的朋友，可自行搜索。
如果沒有小花梅這件事兒，陳業強的那本《怒江傈僳族婦女跨省婚姻遷移研究》估計都沒什麼人關注。
看來，人類學家和調查記者才是近親。另，小花梅事件發酵到現在，也就是這個「先生製造」出了這麼一篇相對嚴肅的文章。媒體境況，大概也就這樣了。
還是花花幫助了我們，找到了南安建村宗教科的劉老師。我把視頻拿給她看，她辨認女子的口音，不是傈僳語，也不是怒族語。
她簡單地介紹了20年前當地的女子外嫁情況，和陳業強說的差不多。不過因為在當地獲取不到尊嚴，很多女子後來也陸續返鄉，有的甚至帶著孩子跑回來，在這邊找個人繼續嫁了，大部分也不用領結婚證。
拐賣的事情也挺多，她們村子就有個人販子娜某，前述新華網的新聞裡的人物。劉幫我們找到了電話，我們輾轉找過去，在219國道旁邊半山的板房裡，我們見到了她，如今已經60多歲，一心想著讓政府補貼建她的新房子，欲聊當年往事，她立即緘口不言。
想一想時過境遷這麼多年，放在眼下的場景，誰還會提這種往事，也就釋然。
聽說我到了南安建村，H給我發來幾個字，「中國的南安建，世界的俄柯洛」，說這是怒江州脫貧攻堅最為堅硬艱苦的兩個村子。村民都是「住著木楞房，窩在窮山坡。掙錢無門路，兩眼無光芒」，工作組窮盡了辦法和手段，才將一部分搬下山，一部分人蓋上新房。
（相關報導：
一場貧窮對更貧窮的剝削：中國拐賣女性的三種敘事
｜
更多文章
）
下午一些朋友陸續傳來消息，說無法辨認視頻中女子的語言，但是肯定不是傈僳語和怒族語。劉老師後來給我發資訊，說可能是彝族話。
其實這個環節是我一個耿耿於懷的，如果徐州方面懷疑八孩母就是福貢的小花梅，在她神志清醒（假設她真的有精神障礙）的時候，找個當地人用傈僳語通個電話，從語言上不是很容易鑑定嗎？
四、證實
我們決定採取最笨的辦法，就是回到亞古村一家一家去走訪。
亞古村雖然是一個村，但是因為緊鄰219國道，往來商客頻繁，主街上還有酒店和KTV。
亞古村一景。2022年2月，兩位前調查記者前往雲南省怒江州的亞古村尋找小花梅。（鐵木提供）
現在回頭看徐州方面的第三次發佈，有一句是「以亞古村為重點，擴大多個鄉鎮調查走訪，並發佈協查通告」，「還組織幹部比照照片、口音」，事實上亞古村就一條主街，人流也都集中在這裡，我們先從商店和飯店的老闆開始，打探情況，無人知曉視頻中女子，也都否認有人來調查過。
久尋無果，正絕望想要再去村委會硬闖時，路邊一削薑片的大姐引起我們注意，馬薩說再問問這個吧。
我把視頻拿給她看，她說不認識，我說知道小花梅不，她立即打開了話匣子。
早年她就借住在現在的亞古完小旁邊，小花梅經常到她那裡玩，印象中「胖乎乎」的。我們蹲在門口聊天的時候，兩名身穿夾克帶手包的男子轉過了街角，顯然他們是從徐州來的，也正和我們一樣在做調查。
這位木大姐對小花梅的家世頗為瞭解，說她的媽媽名字叫做普桑瑪，80年代從匹河鄉普洛村帶著小花梅改嫁過來，前夫系溺水而死，在亞古和改嫁的丈夫又生了一個妹妹，第二任丈夫去世後又改嫁了兩次，送走四任丈夫後，三年前她也孤獨死去。
隨後我們探訪了小花梅曾經的房子舊址，現在已經荒草叢生。在舊址下面道路旁的一處正在施工的民房裡，又遇到了普桑瑪生前的鄰居。
這哥們顯然是喝多了，指著視頻裡的女子說，就是她就是她。他媳婦在旁邊則不停打斷他，你一個喝多了的人胡說什麼。
這是在我們所有走訪中（包括後來她的舅舅等）唯一指認小花梅即是鐵鍊女之人，但顯然無法採信。
至此，我終於發了一條朋友圈，亞古村確實有個小花梅。
終於找到了小花梅，心情轉好，走回街上準備去老支書家拜訪，孰料一輛警車正好停在街心，三位民警一看我們是陌生人，上前例行盤問登記，我們積極配合，倒也無大礙。但是良華兄弟看到民警，憑藉多年調查記者的經驗，轉頭連夜開車跑回了保山。
中國的調查記者多年來形成的與公權力的「貓鼠遊戲」的思維，已經根深蒂固甚至杯弓蛇影，我深表理解。
老支書的印象裡，沒有什麼小花梅，大家都喊她阿花，是個圓滾滾的小姑娘，小時候未見智力有什麼障礙。但是流傳甚廣的是，小花梅94年嫁到了保山，據說遭到了前夫的毆打，回來後精神有些失常，洗衣服的時候把棉被帶著棉花一起洗了。
這是目前唯一被多人證實小花梅可能有精神障礙的說法。
老支書回憶的另一個細節是，普桑瑪嗜酒如命。自從小花梅走失後，夫妻二人經常念叨女兒死了，女兒死了，整日借酒澆愁。為了喝酒，把田地抵押了出去，最後，把房子拆掉木材賣了換酒。
但是網路上依舊輿情洶湧，更多人和我說，到底該不該相信徐州方面的話，並表述徐州這個場面陷入了塔西倫陷阱。
五、親人
喝醉的小花梅舅舅，是唯一指認鐵鍊女就是小花梅的人。（鐵木提供）
確定了小花梅是真實存在的，徐州方面說DNA能對得上，小花梅就是八孩母。那除了那個妹妹，小花梅在世間還有沒有其他親人？
11日早，我們奔赴小花梅的出生地——匹河鄉普洛村，尋找小花梅還在世的親人。
到村委會說明來意，他們派了一個年輕的武裝幹事陪我們去小花梅的姨媽家走訪，也就是普桑瑪的姐姐家。
路上小幹事接到了一個電話，是徐州調查組打來的，請他陪他們去一趟麻子一窩村。小幹事說正陪另一撥人去探訪，對方詢問我們的身份，我通過免提（擴音）告訴他們，是來救援的。對方無話。
我心裡其實很想和他們聊聊，他們的工作的進度，以及這件事情的各種。
小花梅的姨媽家無人，我們在山下找到了正在幫鄰居修葺房屋的表弟。
對於小花梅，表弟幾乎沒有任何印象，唯一能確定的就是，她比他大2、3歲。表弟是1980年生。這是目前所有走訪中唯二能夠明確給出小花梅的年齡範圍的表述（另一個是她的妹妹的表述，小花梅比她大9歲，而她是1988年生）。
她的舅舅李永元58歲，讀書到初中，會寫字，至今單身，他說這村子周邊有50多個光棍，討不到老婆。他介紹說家中有5姐弟，小花梅的媽媽排行老二。小花梅的的親生父親思羅子就住在麻子一窩村，是打鐵廠的臨時工人，在某一年的6月份，下河游泳溺水而亡。隨後媽媽帶領小花梅改嫁到亞古村。
由於亞古村與普洛村相隔10多公里，道路難行，此後交往很少。
據他們瞭解，小花梅走失後，也曾嘗試報警，無果。而此次抓到的人販子桑某妞，也正是普洛村人。至於桑某妞是如何與小花梅溝通並未經父母同意就帶走的，無人知曉。
桑碧生是李永元的侄子，在他的手機上，我看到2月6日晚上10時52分，江蘇一名盧姓警官加了他的微信。而此前一天，江蘇警方走訪了李永元，並請他辨認視頻中的女子。
事實上，他們之中沒有任何人能辨認出來那個帶著鐵鍊的女子，是不是他們的親人小花梅。
編按：本文作者鐵木、馬薩為前調查記者，徐州政府2月7日發布通報稱「楊某俠」就是「小花梅」，兩人自發決定前往查核此消息，並將結果發表於微信公眾號「路的另一邊」，原文現已遭刪除，由鐵木授權《世界走走》轉載。更多調查行動側記，參考這裡。
我們歡迎各種形式的合作可能，歡迎您將各種合作想法，EMAIL 至以下信箱：hello@sehseh.world 
