之一
我父親出生在彰化縣員林鎮大饒里，清朝時原名「火燒庄」。這個地名很奇特，問我爸爸媽媽，他們也不知所以然。顧名思義推測，這裡可能被火燒過。到網路上查了資料，原來這裡的居民以廣東移民為主，清朝就來此開墾。閩粵分類械鬥時，廣東人打不過閩南人，逃到廟裡躲起來，房子整村整村地被閩南人燒毀，凡此數次，毀了又蓋，毀了又蓋。
文獻上記載，這個地區的居民大多自廣東潮州饒平縣遷徙而來，都是張姓後代，客家人。原來我是客家人！知道時我十分驚訝，因為我的祖父母和父親一句客家話也不會，實在沒法想像。原來我們屬於「福佬客」，也就是已經閩南化的客家人後裔，不再使用客語，完全融合於閩南族群，也失落了自己的出身。
「火燒庄」給我的印象是劫後餘生，灰燼中重新建屋的畫面。移民們離鄉背井，本有心理上的堅韌度，火燒水淹都摧不毀生命的韌性，只要命還在，房子可以重建，未來可以重新期待。火燒庄這個地區，飄著火燒之後的黑白殘痕，經濟上和文化上都相對貧瘠，我父親就在這樣的歷史和經濟環境中成長。
在父親眼裡，祖父張清良是他生命中最大的貴人，不管在多麼困苦的環境中，都力排眾議，努力讓父親求學。祖父是木匠、泥水匠，十分窮困，村裡的人常在父親面前對祖父說：「識字的人只是幫不識字的人提皮包啦，讀書沒有用。」祖父卻不受影響。
小學時，父親每天都要走一小時去上學。第二次世界大戰期間，學校受戰爭影響停學，戰爭結束復學，鄉下沒人曉得，是堂弟入學了祖父才知道，趕緊叫伯父帶父親去上學。人家從小學四年級下學期就復學，已經學過ㄅㄆㄇ，老師看父親說，你應該念五年級了，就讓他跳級五年級下學期。父親直接追上進度，努力念書，成績很好，祖父看這孩子這麼爭氣，便四處借錢讓父親能夠上學。在祖父的支持及父親自己的努力之下，父親成為村裡少數受過高等教育的人，從初中念到高工。
父親念初中時，遇到他生命中的第二個貴人，員林初中的校長張致祥，他疼惜父親家境清寒，無力付學費，給他獎學金。父親日後將出生的長子，也就是我大哥，以校長的名字命名，表示感恩之心。
父親以第一名考上台中高工，遇到生命中的第三位貴人國文老師。因為宿舍裡很吵，父親無法專心念書，國文老師就讓父親每晚到他的教師宿舍讀書，還下麵給讀累了的父親當消夜，看著父親吃完，再讓他回宿舍睡覺。
這筆獎學金對於家境貧困的父親，當然是個解燃眉之急的幫助，再加上當時傳言紛紛，就業考試要廢掉了，以後找工作更不容易。但是父親希望繼續升學，到底要不要簽下這個「賣身契」？父親不知道該怎麼辦，就找國文老師討論。老師說：「先不用想將來的事，先把眼前的難關度過吧。獎學金拿著至少是個保證，等到以後考上大學了，再把錢還給台電，別去上班就是了，需要還錢的話，老師可以幫忙。」
作者的父親出生在彰化縣員林鎮大饒里，清朝時原名「火燒庄」。（作者提供）
於是父親接受了獎學金，成為建教合作生，同時也努力準備大學聯考。沒想到，四十三年畢業前夕，有個同學寫信給台電，詢問是否可以不去工作而去考大學，台電有了警覺，擔心這些資優生都去上大學，不到台電服務，便要學校扣押所有建教合作 生的畢業證書。於是，沒有人能去參加聯考了。
我父親只好先進台電服務，四十三年七月，到花蓮工地實習了一年多，四十五年五月實習期滿回台北。他在花蓮工地無法念書，眼看著七月聯考就要到了，父親焦慮到神經衰弱，白天昏昏沉沉，精神不好，晚上想睡又睡不著，夜夜失眠，只好去台大精神科掛門診，但也沒用。然後接獲兵單，抽中空軍，他只能收拾行囊從軍去。「當兵後就好了，沒有希望就認命，認命身體就好了。」父親說。
父親當了三年的兵，退伍時，距離高中畢業已經過了五年。
四十八年五月，父親退伍，再次煩惱是否考大學。當兵時，父親跟補習班買了函授的講義，但是離開學校那麼久，靠著自修還能考上大學嗎？父親沒有把握了。台電的福利和工作都很好，父親很喜歡也很受長官賞識，放棄了這麼好的工作，會不會兩頭空？有一天，父親想開了：「每個人有自己的命，要認命，沒有那個命，還要強求，就是自尋煩惱。」四十八年八月，父親決定回台電上班，不再想升學的事。後來父親總這麼告訴我：「人要務實，不要空思夢想，會發神經。」
我父親就這樣在台電做到退休。他在施工隊工作，協助或負責在全省蓋水力、火力發電廠，遇到的長官都對他賞識提拔。父親也總是念念不忘職場上遇到的種種貴人，像是施工隊主任柯德成、林金清、台電工務處處長陳宗文、李連城……等等。他很驕傲地說，自己從不攀關係、不交際應酬、不搞人際關係，就是老老實實，長官交代什麼任務都盡力完成，沒有大學學歷，卻擔任土木工作隊、建築工作隊隊長職務。
作者的父親為他示範了克服困難、努力不放棄的精神。（作者提供）
民國五十四年，父親三十歲，從七職等升到九職等。六十年升到公務員十二職等，六十七年外派沙烏地阿拉伯一年，回來時升到十三等跨等，相當於十四職等，等同於電力公司管理處的處長，此時他三十八歲。但他從此再也沒往上升遷了，因為他沒有大學學歷。
父親白手起家，離鄉背井，憑他一個人的薪水，奉養家鄉的父母，和我母親一起奮鬥，養活我們三個子女，還能買兩棟房子，在台北安家立命，六十五歲在台電退休，服務四十年。他為我示範了克服困難、努力不放棄的精神。
之二
我重新回顧我的家族史，試圖把那些年少時不快樂的部分，跟我父母的成長經歷和社會環境參看。
因為家境貧困，父親在升學路上十分辛苦，錯過念大學的機會，也因學歷而在職涯發展上受限，所以他對於學歷、上進心非常在意。他對人的褒貶，主要放在這個人夠不夠上進和聰明。
我記得我二哥想要報考大學法律系時，我父母近乎神經質地阻止，他們激烈地爭吵，我二哥跪在地上哭，我母親躺在地上歇斯底里地哭泣，父親賞了二哥一巴掌，說他叛逆、造反。而我站在樓梯的角落觀看這一切，下定決心要自己決定自己的路，不需要跟父母商量。
(這本書出版後，我二哥看到我的這則記載，告訴我他的記憶與我不同，並有日記為證。二哥說：爸爸沒有打他巴掌，媽媽也沒躺在地上歇斯底里哭泣，躺在地上歇斯底里痛哭的其實是他。二哥跟媽媽爭吵時，爸爸並沒有罵他，反而是在他情緒激動大力捶桌時，緊緊地抱著他、安慰他。還有，高中時我們的住家沒有樓梯。
我覺得很驚訝，原來我記錯了嗎？原來我只消化了那整體絕望、難以溝通的氛圍和聲音，在遇到危險，戰與逃、麻木三種反應之間，我凍住了。在我追憶的筆下，那個遠遠旁觀的我，被象徵地扔擲到遠遠站在高高樓梯上的我了。遠遠地看，也逃得遠遠的。)
我的父母在理解戲劇和藝術職業時，銜接上的並不是藝術豐富的文化與美感內涵，而是銜接到社會階級對戲劇藝術刻板、不理解的印象。如同我哥哥要考法律系，我父母銜接上的並不是哥哥對公平正義的追求，以及為這個社會努力尋找公平正義的理想性；他們銜接上的是二二八事件的白色恐怖、國民黨統治下的政治禁錮，以及一整代台灣知識份子被摧殘的記憶。
當兵的時候，父親就認定政府的荒謬：民國四十五年，二十一歲的爸爸，當兵進入東港大鵬灣的空軍幼校，在那裡訓練六個禮拜。軍方告訴大家，將會按照性向測驗的結果，把每個人分發到通訊學校或機械學校。這是美軍設計的一整套智力測驗，題目很多樣也很正式，幾何、算數、各種圖表，應有盡有，大家認真地填完，走出教室。
沒有料到的是，長官要求大家排隊報數，單號和雙號。然後發令：「單數到機械學校，雙數到通訊學校。」分發就這樣完成了，跟所填寫的智力測驗毫無關係。大家瞠目結舌，我父親覺得荒謬透頂。此外，軍中種種規定和現象，都讓他覺得政府只會作表面文章。
解嚴後，有了第四台，父親最常看的就是各種從旅遊到文化的大陸節目。他說，大陸的節目精彩多了，不像台灣的綜藝和電視劇，無聊透頂。
政黨輪替之後，他曾經投票給民進黨，但後來就不投了。他對政治失望，年輕時的無望感又湧上來：沒有用啦！他現在八十三歲，基本只看慈濟大愛台。
之三
父親在藝術方面很有才能。他喜歡親自動手，把石頭磨成各種形狀，把樹枝木頭雕琢出各種造型，蒐集各種手工藝品，再用自己的方式去陳列和布置。他利用常見的竹子當作空間中的背景，將各種藝品懸掛其上，運用各種不同的形狀和色彩去做搭配，打造空中的屋頂花園。
渡河送信的桃花，拿燈照亮黑暗河岸。《桃花與渡伯》劇照，2013。（作者提供）
我曾以為員林也是個荒野之地，沒想到員林是戲曲之鄉，父親竟然也學過北管，只是北管對於喜歡念書、想要離開農村的父親，並無太大吸引力。對父親來說，藝術和戲劇，比較等同於鄉村裡貧窮、粗俗、沒有教養文化、不肯上進的下里巴人；等同於吹奏南北管，不務正業、遊手好閒的紈袴子弟。對那個明明有能力、夠聰明、非常拚命和努力卻無法上大學的父親，重要的是爭取受教育改變出身命運，而不是欣賞傳統文化。
我不了解父親的成長歷程，只覺得自己所喜愛的文學藝術好像都不被認同和支持，念書變成唯一合法的事。
在我的感受上，家裡的空氣就好像被火燒過的枯焦、苦悶以及缺乏色彩。因此當我接觸到表演藝術，那豐富多彩、五光十色的感官世界，打開我的新世界。
長大後某一天，我跟國中同學重逢，她回憶國中時來我家的感想。她說，當時的我，進家門後一直處在很緊張的狀態，要等到進了自己的房間以後才比較放鬆一點。然後我就會開始用「慷慨激昂」的態度，「滔滔不絕」地跟她分享我喜歡的小說、詩，閱讀的感想，以及我寫的東西。
我曾經有過「慷慨激昂」、「滔滔不絕」的熱情態度？我曾經不厭其煩、不怕被拒絕地，對人訴說自己的內心世界？我大吃一驚。因為，我完全不記得了。這種特質和能力被我遺忘已久，久到我幾乎不覺得自己擁有過。回憶起來，就算曾經擁有，這種「慷慨激昂」跟「滔滔不絕」，也只在我自己能主導的空間中發生。
在我成長的過程中，這種特質好像茂盛的野薔薇，努力生長開花，卻不斷地被火燒灼，葉片上殘存著燒過的焦黑，終於逐漸枯萎。我記得的，都是溝通中的挫折和退縮。我和父母始終接不上彼此的頻道，他們心中的善意，也就成為我自我放棄時不會再去考慮的善意。
考大學時，我的志願是爸爸跟哥哥幫我填的，可想而知，那是多麼不愉快的場面。我考得不好，媽媽建議重考，但我記得我二哥考大學時，因為要考法律系與爸媽衝突的可怕畫面，心裡認定就算我念什麼都沒有用，我只想趕快逃離這個家。
大四快畢業時，我偷偷去考了戲劇研究所，竟然考上。收到錄取通知的那一天，我打電話回家說考上研究所了，電話是我媽媽接的，她首先是驚喜，因為研究所是高學歷，接著是驚怒，因為戲劇是旁門左道、邪門歪道。從此我與家人，便在學業和工作上展開多年的角力。
被困在回憶與想像的世界找不到出口。《美麗沉睡者》劇照，2011。（作者提供）
我投身於戲劇生涯，從一個學生變成一個業餘從業者，再變成專業劇場工作者，並以此維生。在志業和家庭、父母的期待之間，撕扯和張力十分巨大。一直到後來，我的事業、經濟各方面穩定了一點點，比較積極地和家庭修復關係，這個張力才慢慢地減低。
之四
二○一一年我做了一齣戲《美麗沉睡者》，邀請我父母來看。故事講述一群苦悶憂鬱的人，被困在一個小小的空間裡找不到出口，於是不停地跟自己的回憶和想像對話，扮演、詮釋、陷入，成為演戲、看戲的人，成為戲裡戲外分辨不清的幽魂。
不停地跟自己的回憶和想像對話。《美麗沉睡者》劇照，2013。（作者提供）
戲的情節堪稱大膽，愛情、親情的對峙衝突都很強烈。為了表現負面的情感狀態，露骨的情色或衝擊場面都有出現，呈現人在情感迷失、價值錯亂之後的痛苦，以及為了尋找出口，置之死地而後生，對於舊世界毀滅的激烈性。戲的最終，這些角色走進了現實，看見黑白殘酷的世界當中，各種戰爭貧窮疾病死亡的痛苦，年輕的孩子們拿著槍，警察大規模地驅趕著群眾，空中的轟炸機掃射地面的人群。
（相關報導：
別只會羨慕韓國有《寄生上流》、日本有大河劇！《國際橋牌社》讓台灣人也能說自己的故事
｜
更多文章
）
外面的世界並沒有比角色原本封閉的世界更好，但卻更真實，可以參與，而且還是有可能改變。於是角色們拿著發出溫暖螢黃光芒的手電筒，在殘酷的黑白動亂世界之上晃動照亮著，走進觀眾席，和現場所有觀眾一起坐下來，一起觀看這個世界的現狀。
一盞燭光點起，然後一盞、一盞更多。《美麗沉睡者》劇照，2011。（作者提供）
結局是溫暖的，手電筒和現場觀眾點起的LED蠟燭燈，讓整個場面充滿溫馨。我父親喜歡並且被感動了。父親說，他一輩子的工作是鋪橋造路、蓋電廠，為人謀福，這個戲也很有社會意義，能夠感動和鼓勵很多人，也是為人謀福。這讓我鬆了一口氣，父親竟然能夠包容戲中那些負面赤裸的尖銳描寫，看見這齣戲真正要傳達的意義。
二○一三年我又編導了一齣新戲《桃花與渡伯》，邀請父母來看。這齣戲的場景發生在月夜下的河水，有來自閩南地區，非常傳統美好的音樂身段和曲詞，也有設計團隊打造的極其美麗優雅的視覺服裝舞台。每個觀眾在戲劇最後都寫了一封信，送給自己心目中在意的某個人，在隨機中，交給不認識的其他人唸出來。
舞台設計房國彥特地為這齣戲所設計的信紙，以南管工尺譜為格線，讓人們書寫。（作者提供）
我邀請父母來看這齣戲，在戲裡，我自己擔任解說的祭司，念了一封信送給他們，我父親也送了一封信給我。這封信是這麼寫的：「我愛你，我愛自己，我愛他，我愛大家。我最愛曾經愛過我的人。我祝福大家。——享受過愛的人。」
父親後來對我說明，「曾經愛過我的人」，就是在他成長過程中一路上幫忙他的人，祖父、國中校長、高中國文老師、台電賞識他的長官，這些恩人、貴人。我看見父親對於命運的放下，對於曾經協助他的人們的感恩。我的父親從一個貧窮的農村，努力奮鬥，流動進較高的社會經濟地位，成就了自己，也經歷了成就自己過程中的焚燒犧牲、氣味與傷痛。我從這樣的環境中生長，最後學會在戲劇中，以水的流動、以河邊的光影月色，瀰漫、滲透進這個焦黑的空間，浸潤所有原本的乾枯，讓一切僵硬的開始流動變化。
（相關報導：
別只會羨慕韓國有《寄生上流》、日本有大河劇！《國際橋牌社》讓台灣人也能說自己的故事
｜
更多文章
）
月夜下的河畔，一場「渡」的儀式正要開始。《桃花與渡伯》劇照，2013。（作者提供）
在這個家裡面，我們重新學會怎麼去愛，將藝術帶到生活中，然後也接受生命在努力向上掙扎時四射的火花。如果說我們原本是住在一棟被火燒過的房子，那這棟房子現在變成一艘船，載著我們從黑夜裡頭出發，緩緩地行駛在生命的河流上，往黎明駛去。
