終年46歲的非裔美國人喬治·佛洛伊德在家鄉休士頓下葬。他上月在被捕時窒息身亡，記錄拘捕過程的影片震撼全球，引發大規模反種族歧視示威。
佛洛伊德（George Floyd）的葬禮9日在德州休士頓一個教堂舉行，他的棺木稍後將運至他母親下葬的墓園，長眠母親之畔。
當日的家族私人追悼會在可容納2000人的教堂舉行，鑒於新冠疫情，佛洛伊德的家人邀請了500名賓客，包括政治家、民權運動家和名人，座次安排將符合社交距離。
休士頓8日曾舉行公眾瞻仰儀式，數千民眾向佛洛伊德的棺木致意。此前，在他去世的明尼阿波利斯市（Minneapolis）與出生地北卡羅來納州都舉行了追思會。
民主黨總統候選人拜登（Joe Biden）形容，佛洛伊德之死是「美國歷史的重要拐點之一」。
曾夢想「改變世界」的非裔青年
佛洛伊德1973年在北卡羅來納州出生，成長軌跡與許多在貧困與暴力中艱難成長的非裔美國人不無相似。
佛洛伊德年少時，父母分居，母親找了新男友，帶著孩子們定居德州休士頓的貧困社區。
德州的《聖安東尼奧快報》採訪他的家人與兒時好友得知，在附近的街上看見被槍殺的屍體，或是聽說年輕女孩在小巷中被強姦，都是不足為奇的常事。
佛洛伊德一家由於需要養育五個孩子，生活比周邊鄰居們更為困苦，常以香蕉和美乃滋三明治果腹。不過，佛洛伊德的弟弟感懷，當年家中雖然不寬裕，但家人之間充滿愛意。
儘管生活中充滿暴力與貧困的掙扎，佛洛伊德的童年似乎帶著明亮的底色。
他的小學老師近日公開了佛洛伊德當年的作文，他以童稚的字跡寫道：「當人們說，『法官閣下，他搶了銀行。』'我會說『坐下』，如果他沒搶，我會讓守衛釋放他。然後我會用錘子敲桌，全場每個人都會安靜下來。」
字裏行間流露著小佛洛伊德對公正與正義的追求。那時沒人能預料到，30多年後，他將以悲劇性的隕亡，激起全世界對公義的呼喚。
作為家中長子，佛洛伊德是家族的驕傲，他是兄弟姐妹間第一個從高中畢業、升讀大學的。在中學時期，他專注打橄欖球與籃球，從不在街頭惹事生非。
同學記得佛洛伊德經常掛在嘴邊的話：「我會成為一個大人物，我會做與眾不同的事，我會改變世界的。」
當年的籃球隊教練形容他是個樂觀快樂的「平常人」。如今，緬懷他的親友稱身高1米93的他為「溫柔的巨人」。
走入歧途的「溫柔巨人」
在佛洛伊德身上，能看到許多出身貧苦的非裔美國人的影子，他們奮力通過教育與工作，脫離暴力與貧困的原生環境，但卻一再遭遇生活的痛擊。
佛洛伊德曾以成為職業運動員為目標，顯露有望躋身NBA的潛力。他還是個業餘嘻哈歌手，與當地知名的嘻哈音樂人結為好友，曾經登場客串演出。
然而，他在體育圈和音樂圈的朋友與前輩一個接一個因槍殺、毒品濫用、車禍、疾病等種種原因離世。
此前他心中一直繃緊的弦似乎突然斷了，以往堅守的信念也被拋棄。不知為何，佛洛伊德不再打球了，最終也沒能獲得大學學位。
佛洛伊德之死在美國多地引發搶掠1997年，24歲的佛洛伊德因販賣低於一克的毒品而被捕。接下來的十幾年，他將因盜竊、販毒、私闖民宅等罪名多次進出監獄。
2007年，他夥同其他五人入室搶劫，當著一名幼童的面，用手槍扇打屋內一名女子。
佛洛伊德因此入獄四年，他在服役中開始篤信宗教。出獄後，他熱心為教會服務，並與當時的女友生下了小女兒。
此時， 他的口頭禪變成了勸人向善的「上帝是好的」、「阿門、阿門」。
「無法呼吸」的人生尾聲
2017年，當時深陷毒癮的佛洛伊德渴望戒毒、在職業上取得進展，以爭取女兒的監護權。
於是，他從休士頓搬到了美國中西部明尼蘇達州的明尼阿波利斯，這裏以多元和包容聞名。
但即使是在以多樣性為傲的明尼阿波利斯，歧視有色人種的政策依然隱藏在包括警察執法的社會各個層面。當地居民在接受《紐約時報》採訪時，形容在這裏遇到的是「帶著微笑的種族主義」。
佛洛伊德之死在明尼阿波利斯引發示威抗議與暴力騷亂
佛洛伊德在當地教會的協助下成功戒毒，痛改前非。他在當地餐廳和夜間音樂俱樂部打兩份工，生活似乎又變回了彩色。
老闆和同事們記得他穿的制服乾淨精神，他喜歡咧開大嘴微笑，見到常客就會給對方一個大大的擁抱。有時他會隨著音樂起舞，以笨拙的舞姿逗大家開心。
不過，佛洛伊德的新生活也並非一帆風順，母親在2018年去世，大受打擊的他飛回休士頓參加葬禮。母子兩人關係親密，佛洛伊德還在身上刺上了母親的名字：「Cissy」。
今年席捲全美的新冠疫情，在佛洛伊德身上添上重壓。他丟掉了兩份保安工作，成了疫情期間數百萬失業美國人中的一員。
四月，他被測出感染新冠病毒，但其後的屍檢報告未將此列為他的死因之一。
根據統計數據，在新冠病毒引發的美國公共衛生和經濟危機中，非裔受到的打擊比白人更重。
美國白人與非裔在2020年的收入差距，竟與1968年時相差無幾。當年馬丁·路德·金遭遇刺殺、民權運動如火如荼，經過50多年後，美國仍在種族經濟不平等問題上停步不前。
種族不公是落在佛洛伊德身上的最後一根稻草，但像他一樣生活在底層的非裔身上，早已落滿了稻草。
在當地一家夜間俱樂部El Nuevo Rodeo Club，佛洛伊德曾與44歲的肖文（Derek Chauvin）共事。俱樂部的老闆說，每逢周二晚俱樂部舉行熱鬧的專場音樂會時，兩人都會負責安保工作，但他們或許素未謀面。
佛洛伊德與肖文生命軌跡的再次相遇，被一段驚駭人心的影片記錄下來，在世界各個角落激起反種族主義的怒火。
5月25日，白人警官肖文在拘捕佛洛伊德時，跪在他脖子上長達8分46秒，導致其死亡。
在他生命的最後幾分鐘，佛洛伊德絶望地呼喚著母親：「媽媽，媽媽，我無法呼吸。」
佛洛伊德從小到大，或宏大或微小的夢想，在那一刻全都戛然而止。
「改變即將到來」
洛杉磯抗議者戴的口罩上寫著："我無法呼吸"布朗（Michael Brown）、斯特林（Alton Sterling）、卡斯蒂利亞（Philando Castile）、克魯徹（Terence Crutcher）……受害者的名字被示威者一一寫在標語上，貼在白宮門前柵欄上。
數百名示威者躺在首都華盛頓川普酒店前的熱浪滾滾的柏油馬路上，在8分46秒內齊聲高呼「我無法呼吸」。
除了華盛頓，紐約、芝加哥、洛杉磯、舊金山等主要城市舉行大型示威，數百萬人走上街頭，反對種族主義執法。
示威者表示，已疲於聽見非裔人士因種族性執法致死，迫切要求改革。「解散警隊」、「停止給警隊撥款」成為示威中常見的口號。
民主黨人近日在國會推出改革警隊的法案，法案內容包括建立全國性的警察執法不當數據庫、禁止使用鎖喉動作、在執法時佩戴肢體攝像機等。但共和黨人控制的參議院會否支持這一法案，目前仍不明朗。
川普在推特上寫道，「偏激的左翼民主黨人想要削減經費或放棄我們的警察。對不起，我想要法律與秩序！」
白宮則表示，如果減少警員數量，街上只會充斥「混亂、犯罪與無政府主義」。
一名示威者在洛杉磯抗議中單膝跪地，表達對佛洛伊德之死的不滿。美國前總統歐巴馬（Barack Obama）是美國歷史上唯一一位非裔總統。他日前表示，佛洛伊德之死掀起的抗議浪潮，代表著「對數十年來未能改革警察執法，以及更廣泛的刑事司法制度的沮喪」，而打擊非裔族群的暴力「很多時候來自本該服務和保護你們的人」。
佛洛伊德的葬禮上，響起了美國民權運動中的標誌性歌曲《改變即將到來》（A Change is Gonna Come）的歌曲。
無論會否得到聯邦層級的政府支持，佛洛伊德之死引發的社會運動，有望掀起一系列地方政府的警務改革實驗。
