在他人眼中，歐巴桑不像以前那麼美好了。這不是一種主動的選擇，而是，為了活下來，就變成這樣子了。即使用青春燃燒的愛逐漸成為灰燼，我們還是守在一旁，等著看看有沒有煉出一點滴，金一樣發光的東西——這就是，歐巴桑的勇氣……
以往我接到的採訪主題不外是「兩性溝通」「婚姻秘訣」或「女性如何做自己」，但今年收到的邀約竟然都是「大齡女子」！第一次我請助理婉拒，覺得對方真是沒禮貌，有必要這樣提醒我年紀大了嗎？接著另一家雜誌又提了同樣的主題、然後還有第3家、第4家……
「不能談點別的嗎？」我對年紀只有我一半的助理大聲抗議（奇怪又不是她的錯）。助理像安撫動物那樣柔聲的對我說：「請冷靜。如果一直拒絕，會不會讓大家誤以為您很在意年齡呢？」
於是我只好強顏歡笑的接受。接著助理幫我上了一課，原來現在的流行語稱中年女人為大齡女子。這詞很好，但我還是對「歐巴桑」或「大嬸」比較有認同感（果然是歐巴桑——無法接受新事物）。
以下是我和身邊歐巴桑們的心得。歡迎2、30代的妙齡美眉也來看看，您應該會感嘆「比起歐巴桑，無論如何我還是優勢啊！」，就算在失戀中也會發現「能為感情如此牽掛也不過這幾年了」，因而感到幸福吧！
回憶
變成歐巴桑的好處之一，就是常常可以說「10年前」「20年前」「30年前」，數大便是美，數值愈大愈有力。不過，不知是記憶力衰退，還是歷史事件陳放太久變質了，歐巴桑回憶的事情，與事實常有出入。例如，出現於本書的幾位要角，是我的高中同學，最近有人說起懷念以前去福利社買熱騰騰的麵，有人深感困惑：「蛤？我們學校有福利社嗎？」
歐巴桑們分成兩派，一派肯定「有福利社」，一派堅稱「妳們記錯了那應該是妳們大學的福利社」，雖然各執一詞，但各人對於自己的記憶其實都不敢完全信任。兩邊合力求證，經過多方考據，還挖出校園平面圖，終於拍板定案：「母校是有福利社的」。哼，我一直記得就是有的，因此看到結論時很得意。
沒想到接下來有人說「惠文以前常常去福利社買布丁」，我的自信瞬時瓦解了，什麼！福利社不是只賣熱食嗎？然後我們又吵起來，關於有沒有賣熱食，有沒有賣零食，而大家都說沒有賣包子……此時我突然驚覺，我一直確信存在的敝女校的福利社的畫面，應該是建中的福利社，因為記憶中我是去買包子。（讀者之中如果不巧有建中畢業的歐吉桑，請不要告訴我建中的福利社沒有賣包子，這打擊太大了我會失去最後的自信而不知如何生活下去）
連福利社這種輕鬆又明確的記憶都會亂碼掉，更不要說是歷史上的男友了。「我最近收拾東西找到以前J哥送給我的銀手鍊，居然都沒有變黑耶！想想他對我的愛就像純銀一樣呢！」喝茶時歐巴桑一號甜滋滋地說。
那天晚上，我夢到某前男友來跟我說：「最近手頭很緊，以前送妳的金手鍊可以還我嗎？」我說你送我的明明是銀的，怎麼可以說謊要騙金的回去？然後我醒過來不斷想著：金斧頭與銀斧頭的童話故事，寓意是什麼？在枕邊摸到眼鏡戴起來一看，才清晨5點，接著就完全睡不著（早醒無疑也是歐巴桑的標誌之一）。我也不只一次懷疑過，分手時說我一定會嫁給無趣的男人的，到底是那一位呢？
另外有一些歐巴桑不喜歡玩回憶的遊戲。「我不常回顧，認真活在當下，哪有閒暇回顧。」實情是，就算有閒，想起曾經奔放而不受限制的過去，心口就會發緊抽痛。接著就得區分這純粹只是感傷，還是更年期的心悸？需要全身健康檢查嗎？稍一多想就又失眠了（如上所述）。不再像年輕時禁得起憂慮，所以明哲養身的歐巴桑都在學習得過且過，能忘就忘。
男人
站在年齡的高處俯瞰，不少歐巴桑開始享受所謂「小鮮肉」的風景。可惜我不太明白她們在享受什麼，小鮮肉又不會欣賞我們。不論他樣貌多俊秀，聲音多性感，一叫我「大姐」，都很倒胃口。「如果還需要被欣賞，代表在歐巴桑的發展上，妳尚未蛻變完成。」Grace說。
像我一般，尚無餘力關注小鮮肉的，40代的資淺歐巴桑，多半還在調理（或清理）原有的婚姻關係。不管以前多麼文青或多麼野狼，丈夫們現在也都是大叔了。大嬸與大叔的糾葛，很少被公允的探討。
兩性作家好像都只管對年輕女人說話（就像本書前面一樣），電視節目製作人也不願意投資這種主題，畢竟觀眾只想看偶像談戀愛，大叔大嬸不管是親嘴或是吵架，畫面都蠻礙眼的。所以歐巴桑在處理感情婚姻的困擾時，真的非常孤單。
其實，相較於年輕女人蝶亂蜂喧的世界，歐巴桑繁花落盡的內心只剩下兩個終極的問題：我還要忍耐嗎？我還要期待嗎？
理想幻滅，看見人類的極限，發展正常的歐巴桑應該不再期待依賴男人，明白男人就跟我們一樣軟弱。父母、小孩、髒衣、錢坑、漏水的鄰居……麻煩事都丟給老婆的；不學溝通表達，稍不如意就發怒、關閉或另覓女性知音的。
相較起來，神經衰弱怕吵的、潔癖怕髒的、不知為何就不舉的、只對外人親切的……不過是常態罷了。不再期待改變男人，也不再期待下個男人更好，歐巴桑只願把自己的後半生過好。
一旦認真面對自己，問題可多了！這輩子想要實現的，熱情、智識、靈性、美感……該不該繼續追求？如果要繼續追求理想，身邊那個不能共同前進還不停製造阻礙的男人，該如何處置呢？歐巴桑面臨著抉擇——自己離開牢籠？請男人出走？或者可以待在同一屋簷下，但不再有高我的往來，只剩下共用浴廁的低層關係？
年輕時為了愛情和對象精進不懈的Amy，趕在35歲前結了婚，剛開始生活非常順利，兩個人愛吃什麼就吃什麼，愛去哪裡就去哪裡，睡得飽玩得好工作也正常。然後他們生了小孩，一切就變了。
「那幾年我過著不像人的生活，不是因為小孩的需求，而是他嚴苛的要求。」論這種事，夫妻雙方總有不同的視角。Amy認為老公眼中只有小孩，完全忽視她的人權，甚至到了虐待她的程度。就我的瞭解，Amy的老公並沒有那麼惡意，他只是對於小孩應該如何生活有著極高的標準，問題出在這位好爸爸每天拎了包包就去上班，在家照顧小孩而被高標準累趴的是Amy。
（相關報導：
為何一堆女人年過30還自稱「女孩」？其實青春的定義不在年齡，而是一種生活態度
｜
更多文章
）
例如，接觸小孩的人要無菌、所有比沙發硬的傢俱都不能用、小孩的需求都要立刻被滿足……難得有個假日老公在家，只要小孩一找媽媽，老公就怒斥「妳在幹什麼還不過來？」白天累就算了，像睡眠訓練這種事，老公也認為會傷害小孩的心理而禁止執行，因此前幾年Amy每晚都要起來3、4次。
起來幾次沒關係，很多媽媽都是邊睡邊餵胡亂繼續睡，可是老公還規定不能在床上哺乳，Amy每次都得大動作把小孩抱到椅子上哄，等到小孩再度睡熟，至少要半小時或一小時，然後Amy就睡不著了。起初她對這一切都是母愛滿溢的無怨無悔，一年之後赫然發現自己已經變成失眠焦慮憂鬱妄想的精神病患了。
「我說我也想回去上班，他只說『找保姆』，然後都是我在找。為什麼帶小孩是我的職責？找不到保姆，他仍然可以過日子，我卻得一輩子被綁在家裡？」
「哈哈！妳不會一輩子被綁在家裡啦！沒有那麼好的事。小孩再過幾年就不理妳了。」Grace說出殘酷的事實。她想趕快關上Amy抱怨的嘴，以便討論她女兒開始交男友的事。
有的抱怨被綁在家裡，有的感傷空巢，有的已經離婚……每次聚在一起談到這兒，歐巴桑的收尾就出現了：「人生就是這樣啦！不要想太多啦！我們下次要去哪裡吃？」
生存
其實歐巴桑的收尾是很睿智的，吃很重要。能吃，就是活著。專心想著要好好活著，能清理的、能保留的、能追求的，就用當天有的力氣盡量做。不知道該如何做而迷惑時，就休息。有力氣時問問自己：妳有沒有為自己負責？
認真問自己：為什麼勉強配合別人？為什麼沒有做自己想做的事？為什麼做了自己不贊同的事？害怕失去愛，害怕別人的憤怒，害怕關係斷裂，害怕孤單，我們做了多少對自己不忠的事。
面對恐懼。不再屈從。看看自己為了遮風避雨，躲在那狹小地方，屈膝躬背、蜷縮四肢的樣子。對他人的失望，其實是對自己的失望。修理關係之前，必須先修理自己。
在愛之中我們曾經愚蠢，相信傻人有傻福。現在我們有點不同。不是變得計較，而是認清自己的能力有限。承受負擔的能力、調節情緒的能力、照顧人和照顧自己的能力，都是有限的。所以我們只做負擔得了的事。
在他人眼中，歐巴桑不像以前那麼美好了。這不是一種主動的選擇，而是，為了活下來，就變成這樣子了。即使用青春燃燒的愛逐漸成為灰燼，我們還是守在一旁，等著看看有沒有煉出一點滴，金一樣發光的東西。
作者介紹│鄧惠文
精神科醫師、榮格分析師、作家、廣播主持人。台北醫學院醫學系學士、台北醫學大學醫學人文所碩士，曾任台大醫院精神部總醫師、萬芳醫院精神科主治醫師、台北醫學大學醫學系講師。
英國塔維史托克心理治療中心（Tavistock and Portman Clinic）進修英國塔維史托克伴侶關係研究中心（Tavistock Center for Couple Relationships）進修美國國際心理治療機構（International Psychotherapy Institute）培訓國際分析心理學學會(International Association for Analytical Psychology) 個人會員
目前專職伴侶心理治療、心理成長課程，並擔任廣播節目「鄧惠文時間」主持人。研究及教學主題包括人際思維的拆解與重構，以及個體化歷程的心理探索。
