諸神創造的這個世界並非永恆，而是往復循環：《埃及的革命考古學》選摘（2）

古埃及人一開始就把自己的土地分成上埃及與下埃及：南方在「上」，北方在「下」。由於現代人是用羅盤來定位方向，而非河流，因此古埃及人的這種劃分地理方式會讓現代人感到困惑。就這一點來說，人們的想像必須重新校準。

甚至連最基本的地貌也讓人很難領會。以上埃及來說，尼羅河在北非高原上鑿出一段深深的峽谷，有三千萬人以此為家，比黎巴嫩、約旦、以色列與利比亞的總人口還多。但所有這些上埃及人都集中在一處河谷地，許多地方寬度不及十英哩。這條綠帶彷彿一座拉長的綠洲，在大沙漠的包圍下有如銀河。來到阿拜多斯，要是你從尼羅河畔出發往西走，下一條你能遇見的河流將會位於南佛羅里達。

訂閱風傳媒VIP會員，享有零廣告閱讀介面

透過<Google新聞>追蹤風傳媒

埃及地圖。（何偉提供）

「陪葬」就像是踏入這片廣袤荒野的第一站。它位在一片與可耕地鄰接的寬廣岩架上，從泥地到沙漠的轉變就像地圖上的國界線一樣搶眼。墓群這裡沒有村落，事實上根本是寸草不生；大片的沙子與碎石幾乎延續一英哩，直至峽谷的西壁。這座峭壁高五百英呎，被一道乾河床切穿，蜿蜒至北非高原。在古代，這道河床據信是來生的入口――靈魂順著峽谷走，走向不可思議的落日。

最早統一埃及的王室世系將他們的陵墓建造在乾河床的河口處附近，埃及已知最早的書寫文字（約在西元前三三○○年前後出現）就是在這些墓穴中所發現，象形文字刻在象牙製的標籤上，畢竟當時大象仍遊蕩在埃及高地上。到了第一王朝開始時（大約西元前三○○○年），法老已經從接近今日開羅的地方開始統治，這個地方比較容易同時控制上埃及與下埃及，但他們仍會返回阿拜多斯興建陵墓並進行儀式，阿拜多斯因此被稱為歷代祖先的故鄉；而墓群最終變成朝聖的地點，一千多年來，埃及各地的人聚集在此參加一年一度的奧塞里斯神節慶。古埃及人稱這個地方為「聖神的台地」（Terrace of the Great God）。它孤絕，卻可以到達；它神祕，卻又可見；它毫無生機，卻有王族與聖神為之添色。馬修．亞當斯把它描述為某種劇場，「陪葬」是舞台，峭壁是背景，村落是觀眾，至於最早踏上這座舞台的演員，則是確立政治權力精髓的諸王。

象形文字是埃及已知最早使用的文字。（取自fotoerich@pixabay）

＊＊＊

穆巴拉克被迫下野那一周，艾哈邁德在發掘地點打造了一個方型的大木箱子。這個箱子長十三英呎，高六英呎，底部保持懸空，只有用箱內的支柱來支撐。箱子的邊緣非常平整，艾哈邁德把箱子漆上很深的藍黑色。

有一群盜掘者膽大包天，居然開了一輛推土機進「陪葬」。最後一座埃及王族金字塔的遺跡就在這裡，位於發掘位址的南端。這群推土機盜掘者就在傾頹的遺址前挖了一道十英呎深的壕溝，另一群盜掘者則跑到西峭壁底下，垂直往下鑿了十幾英呎，只是他們沒能挖進任何陵墓。但搞不好是哪位長老告訴他們可以在峭壁下找到寶藏吧！？（相關報導：埃及公布西元前第7世紀文物罕見幼獅木乃伊、全球最大聖甲蟲雕塑出土｜更多文章）

艾哈邁德在距離阿拜多斯以東約六英哩的地方行政中心拜勒耶納（Balyana），買了假的警車警示燈，他把警示燈裝在自己做的木箱上，還裝了警笛。其他的警衛則幫他把箱子抬起來，擺到他那台四輪傳動的大發汽車（Daihatsu）上。在闃黑的天色下，這輛車有了絕佳的偽裝，跟任何一輛觀光景點皆可見的裝甲運兵車（APC）十分相似。

裝甲運兵車（APC）示意圖，圖為美國陸軍M113裝甲運兵車。（取自維基百科）

白天時，艾哈邁德會把這個木製APC架藏進「須納」的圍牆內。到了晚上，艾哈邁德和其他警衛就開著這輛假的APC在「陪葬」周圍轉，閃警燈、鳴警笛。不久之後，村裡便有了這樣的傳聞，說警方又恢復值勤；此舉也讓奧古斯特．馬里埃特的理論──「這座泥磚結構是警察局一說」化為現實。

除此之外，要想保護遺址已是別無他法：每天傍晚開進「陪葬」，鳴警笛、閃警燈，破曉之前把假APC停在「須納」裡，日落之後再來一次。幾個月後，許多參與「阿拉伯之春」第一波浪潮的埃及人也用類似的方式體現了自己的經驗。除了眼下，似乎什麼都不存在，無暇計劃，也無暇記憶。但秩序終於多少恢復了一些──軍官組成的委員會在開羅成立過渡政府，承諾舉辦民主選舉，選出新國會與新總統。解放廣場一片歡騰，街頭衝突畫下句點。到了三月下旬，真正的警察恢復在阿拜多斯的巡邏。一旦緊張的時刻過去，秩序恢復正常，人們也開始思索不久前發生的一切有何價值，以及接下來又將會發生什麼。

＊＊＊

古埃及人用兩個詞來指稱兩種不同的時間：「djet」與「neheh」。這兩個詞無法翻譯成英語，當代人的心智恐怕也無法領會。在你我的世界，時間是一條直線，一個事件延續另一個事件；而這些事件的積累，以及有影響力的人所採取的行動，便造就了歷史。但對古埃及人來說，時間並非線性，而「事件」──「kheperut」──則是個啟人疑竇的概念。事件是異常，事件是脫軌，事件中斷了世界的自然秩序。古埃及人對歷史存在方式的定義與我們不同。古埃及人從西元前三三○○年就在書寫，到了西元前三三二年──也就是遭到亞歷山大大帝征服時，他們仍然在書寫。但放眼這三千多年，他們卻從未寫出任何在現代意義下堪為歷史著作的作品。

「Neheh」是循環的時間，跟太陽運行、四季遞嬗，以及尼羅河一年一度的洪水有關；它會重複，它會重現，它會重生。另一方面，「Djet」則是不變不動的時間；每當舊王死去，他便會進入「djet」，這是諸神的時間。神廟過的時間是「djet」，金字塔、木乃伊與王室藝術亦復如是，不時有人將這個詞翻譯為「永恆」，但「djet」同樣能用來描述「完滿」的狀態。也就是說，處在「djet」的事物已經完結，但不會消逝，而是永存於當下。（相關報導：埃及公布西元前第7世紀文物罕見幼獅木乃伊、全球最大聖甲蟲雕塑出土｜更多文章）

諸神創造的這個世界並非永恆。借埃及學家艾瑞克．霍農（Erik Hornung）的話來說，世界是座島，「介於空無與空無之間」。我們生活的這個地方將會消失。但古埃及人並不執著於預測其未來，就像他們對過去的分析、回想並不關心。也許當時間並非線性時，會比較容易聚焦於當下。芝加哥大學學者雷蒙．約翰遜（Raymond Johnson）曾經寫道，古埃及人「視正常的時間為循環，表述著無止境重複的現在」。約翰遜相信這是對南方地貌的本能反應。根據他的觀點，「neheh」的靈感得自於河谷的循環，而「djet」則反映沙漠的無時間性。正是這種極為不同的地貌之接近──從「陪葬」到田野的劇烈轉折──讓埃及人能夠擘劃出兩種時間。無論在上埃及何處，你都能從永恆走進當下。