深秋某天，早已過了綠意盎然的快活季節。鐘錶撥回了冬令時間，無葉的枝條犁過灰濛濛的天。還得再鑽過好長一段黑暗，節日的燈火才會出現在另一頭，點亮比較歡樂的氛圍。這些變化是我的家常便飯，如同腳下的布魯克林街道，或手裡那裝紅酒的黑銀條紋紙袋。數著多久會到下一個大日子，再下一個大日子，這就是我的日常，不期待什麼意料外的發展。
我很熟悉這條人行道的紋理，透水的隙縫此刻填滿枯葉碎屑，突出的樹根仍在那裡。街道帶我通往一棟褐砂石住宅，近乎中世紀風格的厚重鐵門上，掛著一只真正的門鈴。那門鈴我拉響過好多次，現在又加了一次。屋裡有六、七人合居，取決於這陣子誰在紐約。我來參加晚餐聚會，提早了幾分鐘到。
走進廚房時，裡頭還看不出任何準備食物的跡象。我踢掉鞋子、坐在餐桌前，邊打開我帶來的十美元紅酒，邊和我朋友薩維耶聊天。他剛從二樓客廳下來幫我開門，略顯忙亂，冒著汗，他說他心情不太好，正在自己跳舞消愁。
互動的節奏很舒服。這是我平淡生活中的另一晚，大概會像許多晚上一樣，過了就忘了吧！廚房裡陸續出現了另外幾個主人，和沒有傻傻準時抵達的其他客人。櫥櫃門開開關關，一疊盤子被搬上桌，有些人跑腿去買啤酒，終於，一桌美食備妥。我們愉快地大快朵頤、有點微醺之際，話題轉向愛情。
這問題挺尋常的，按照我平常的反應，應該也不值一提。但吃了那麼多家常菜──也喝了不少──讓我心不設防，老實答道：「我覺得我可能不會再談戀愛了耶。」
問我的朋友名叫瑞秋，最近剛訂婚，她的未婚夫強恩今天也在。我認識強恩遠早於認識瑞秋，但我以前就知道她，他們年輕時交往過，後來分手了。這場聚餐前約八個月，強恩忽然寄電子郵件給瑞秋，說他夢見她。
一般而言，要是有人寫信給你說他們夢見你，那基本上是比較委婉地表達想跟你上床。但如果強恩這麼說，我想八成是真的。強恩有種脫俗的光芒，一種天使般的心平氣和，能讓周圍的人也跟著他變冷靜。確實可以想像他在夢的世界裡四處蹓躂，拜訪舊日愛人，看看過去戀情的果實是否終於成熟了。
於是他們再度約會，這回彼此都感覺對了。他們的婚禮訂在幾個月後，地點就是大家聚餐的這棟屋子，室友們已經全數同意。我話還沒說完，就看見瑞秋在翻白眼，身為最近才被一位夢之漫遊者帶出單身王國的人，對我的想法表示不以為然。
我感覺喉嚨開始緊繃，每當我被迫說出讓自己難過多於放鬆的話，總會這個樣子。
這番話掀起一陣熱烈的反應，在場眾人一個個向我保證不會有這種可能。甚至也包括薩維耶──他目前正和一位維持開放式婚姻的女性交往──、瑞秋的兩個朋友──她們完全沒有血緣關係，但看起來就像同個愛運動的健康家族出來的親戚──，還有這裡的新室友史考特──我幾分鐘前才認識這位紅髮老兄，我們吃甜點時他正好回來，拉了張椅子坐下看信，順便為我的感情生活出主意。
「你有聽過 Tinder 嗎？或是 OkCupid？」史考特抓著一把帳單，氣勢洶洶地問。
他同樣最近剛訂婚，顯然毫不懷疑婚姻是每個人的終點。
「有啊，我兩個都用過，可是遇不到任何對象。」我說，連我自己都覺得這話聽來很可悲。
他做了個舉手投降的誇張姿勢，彷彿我們已經吵這件事好久了，他確信我就是拒談戀愛。史考特轉回看他那堆信，放棄救援不知悔改的我。
薩維耶的話好像變少了點。也許和已婚的人在一起，讓他更清楚意識到現代戀愛的種種困難。他女友並未隱瞞他的存在，但女友的丈夫沒有多喜歡這種安排。他們偶爾還是會三人一起出去，去展望公園舞臺（Prospect Park Bandshell）看夏日表演，或者一起吃飯。有一次排隊等看《佳麗村三姊妹》（The Triplets of Belleville）放映的時候，我碰巧遇見他們三個──帶著咖啡約會的尷尬、在多重伴侶關係中摸索的三人。
聚餐那天眾人給我的回應，依舊不離叫我放心的那一套：每個人都會找到另一半、斷言自己會孤單到老的人，都是話才說完就遇上了真愛、愛情總在你最想不到的時候來敲門……。真是這樣就好了。我經歷過各式各樣的期待狀態：確定、不確定、繼續假裝不確定、保持樂觀、下定決心、理直氣壯、挫折失意，什麼態度都沒用，不曾物以類聚，替我引來愛情。我的最新狀態是「坦然接受」，一個令人聯想到悲痛的詞，也可以代表你在努力面對現實。
我今年三十二歲。過去六年間，我有過唯一一次性事，大概是第三年的某個時候吧？那一長段禁慾歲月裡的短暫風流，結果證明不是乾旱的終結，而比較接近沙漠中的海市蜃樓，我一時之間相信我會被拯救，不必再跋涉這片無情、無性的炙熱沙漠。某方面而言，我對自己單身的吃驚程度不亞於這張餐桌上的任何人。我是不會被選去主演CW電視臺的性感影集沒錯啦，但我也並不難看、不害羞、不討人厭（雖然我不知道你讀到目前怎麼想……），也有不少朋友和摯友，像我這樣的單身者應該多得很，但不知為何，我好像遇不到半個對的人。單身的一年變成再一年，又再一年，時光飛逝，從夏到冬，唯獨戀愛之春不曾來過，不知不覺，我就成了個萬年單身的女人。
和其他朋友不同的是，我已經習慣現在這種平平淡淡的狀態，我學會少量採購、一個人上餐廳、一個人出席特別的場合。我過得很好！真的很好！除了這種時候：當我必須向一群有感情生活的人說明我空白的感情生活。
他們每個人，都曾經認定自己會永遠單身，每個都在不久後推翻了這種看法。他們非常肯定我就是當年的他們，「之前」的他們，很快，絕對比我想的快，我也會加入「之後」組的，我要有耐心等下去，因為那個特別的人已經在飛奔來我這裡。桌上的對話開始打轉，他們人都很好、很前衛、很包容，但我說的某些事太令人不安，無法真的進到他們耳朵裡，也可能只是沒人忍心說：「對啦，你就是不會有人愛。」當瑞秋又重複：「沒有人會永遠一個人。」我終於聳聳肩答：「嗯，好。」以便能把話題轉開。
（相關報導：
台積電進駐帶動！菊陽町周邊「單身者向」租金飆漲 超越熊本市
｜
更多文章
）
大家開始收桌洗碗，聊起其他事。我感到赤裸又格格不入，彷彿光著上身坐在桌邊，其他人只是佯裝沒看見。淚水跑進眼眶，我把它們吞回去，打起精神問有沒有人想喝茶，然後離座去燒水。享受另一個尋常夜晚的感覺已經回不來，甚至那個瞬間，我就覺得這晚的對話我會久久忘不掉了。
一個人本身沒有那麼難。確實會有傷心的時候，有時我也希望身邊有某個人，可以陪我去參加節日聚會、一起合租房子、在陰冷的雨天裡讓我依偎。但更多時候，單身不是我最主要的特質。我的生活充滿多采多姿的快樂小事：朋友、嗜好、派對、懶洋洋的週末早晨、兩隻長毛貓、不必過問任何人就能決定行程的自由。單身最難受的部分無關乎生活品質，最難受的是找不到話語，表達不出對我而言，長久一個人到底是什麼意義。
說自己可能永遠單身有那麼可怕嗎？為什麼人們如此排斥聽見這種話？尤其是有伴的人？
愛情常被用來丈量時間。「永遠」是個與愛情相連的概念，儘管愛情理論上就和我的單身狀態一樣飄忽不定，一段感情也如同單身時期，可能終止於任何一秒，只是鮮少有人像期待脫離單身般期待脫離感情。不僅如此，人們整年的活動都繞著伴侶關係轉：家庭、紀念日、小孩相關的慶賀、居住和醫療開銷、無可避免的稅金問題、老後有沒有人照顧、能不能攜伴去參加婚禮、會不會受邀和朋友們一起帶著家眷出遊，就連未來長眠的一小方土地，也往往成對出售。從雞毛蒜皮到攸關生死，幾乎每件事都是二優於一。
我那句「我可能會永遠一個人」，聽在有伴的人們耳裡，也許是更具威脅性的一句話。透露了這些框架多麼虛幻脆弱，似乎暗示著，並不是誰都會找到伴、並不是所有值得被愛的人都會被愛。擁有伴侶和愛情的人，通常只是極其幸運，獲得了一張門票，能從此踏上社會認可的「正常」人生軌道。很少人願意想像運氣不好該怎麼辦。
到了收拾好廚房、擦乾淨流理檯的時候，我們的友情已恢復如初，雖然我的心情或許仍未平復。我和瑞秋、強恩、薩維耶，甚至史考特都擁抱道別，走出嘎吱作響的鐵門，進入小小的庭院。空氣濕寒，好像有哪家點燃了壁爐的味道。我把帽子壓低一點，裹住耳朵，走向地鐵站，一路想著我後悔沒說的話，揣摩著如何完美解釋我的感受。獨身了這麼多年，我切身的體會卻從來不被承認，只被當成某種最好別提的過渡期，呼出的氣息在面前化成白煙，憤怒地撲上眼睫毛。
我想，失戀或許很能說明我的「病況」和成雙成對的人不同在哪裡。半自願獨身的這些年裡，我見證了幾個朋友經歷多段感情，其中有很熱情真摯的人，幾乎沒有過戀愛空窗期。戀情結束後的失落很痛苦，但至少那種痛苦有個標籤，稱作心碎。長久失去身體或情感上的親暱，而產生那種緩緩隱隱的痛楚，卻是無以名狀的，沒有話語能簡單描述我的感覺。
仔細回想晚上的事，我意識到自己為何那麼激動，那些關於誰都會找到另一半的陳腔濫調，隱含的意思是我必須一直抱著期待癡癡等待，等待獲准加入那個世界的一天。繼續等，繼續等就對了！因為你一定會得到比現在的生活更美好的東西，你一定會得到愛情，只要你誠心相信。
我在聚會上想哭，不是因為自己沒有伴，甚至有時候非常孤單，而是因為我覺得好累，我已經不想再演這種荒唐戲碼，假裝還在等一個人來找到我。等待意味著原地不動，意味著貶低我既有的生活，好像只要我單身，人生就始終少一塊。我始終沒有權利說：「我想我會永遠一個人。」只能說我還在等待降落，還沒開始過真正的生活。
然而，想起過去幾年，我是怎麼任由春去秋來、日出日落，一點改變的行動也沒有，我開始懷疑我是不是真的只在枯等，沒在生活？連結的阻礙究竟存在我心裡，還是真實存在於我四周？
《寂寞狙擊：單身真的錯了嗎？一位獨身女性臥底婚戀市場，探詢寂寞與愛的交友實錄》書封（圖片來源：臉譜出版）
